I efteråret 2020 postede koncertarbejdere i Venezuela en række billeder til onlinefora, hvor de samledes for at snakke butik. Billederne var hverdagsagtige, om end nogle gange intime, husholdningsscener taget fra lave vinkler – inklusive nogle, du virkelig ikke ville have delt på internettet. 

I et særligt afslørende skud sidder en ung kvinde i en lavendel T-shirt på toilettet, hendes shorts trukket ned til midten af ​​låret.

Billederne er ikke taget af en person, men af ​​udviklingsversioner af iRobots Roomba J7-serie robotstøvsuger. De blev derefter sendt til Scale AI, en startup, der kontraherer arbejdere over hele verden for at mærke lyd-, foto- og videodata, der bruges til at træne kunstig intelligens. 

Det var den slags scener, som internetforbundne enheder regelmæssigt fanger og sender tilbage til skyen – dog normalt med strengere lagring og adgangskontrol. Alligevel opnåede MIT Technology Review tidligere i år 15 skærmbilleder af disse private billeder, som var blevet sendt til lukkede sociale mediegrupper. 

Billederne varierer i type og følsomhed. Det mest intime billede, vi  så, var serien af ​​video-stillbilleder med den unge kvinde på toilettet, hendes ansigt blokeret på hovedbilledet, men ikke skjult i den kornede rulle af billeder nedenfor. På et andet billede er en dreng, der ser ud til at være otte eller ni år gammel, og hvis ansigt er tydeligt synligt, henslængt på maven hen over et gulv i gangen. Et trekantet hårslag vælter ud over hans pande, mens han med tilsyneladende morskab stirrer på objektet, der optager ham lige under øjenhøjde.

De andre billeder viser værelser fra hjem rundt om i verden, nogle besat af mennesker, et af en hund. Møbler, indretning og genstande placeret højt på væggene og lofterne er omridset af rektangulære kasser og ledsaget af etiketter som "tv", "plante_eller_blomst" og "loftslys". 

iRobot – verdens største leverandør af robotstøvsugere, som Amazon for nylig købte for 1,7 milliarder dollars i en afventende aftale – bekræftede, at disse billeder blev taget af dets 

 i 2020. Alle kom fra "specielle udviklingsrobotter med hardware- og softwaremodifikationer, der ikke er og aldrig har været til stede på iRobot-forbrugerprodukter til køb," sagde virksomheden i en erklæring. De blev givet til "betalte indsamlere og ansatte", som underskrev skriftlige aftaler, der anerkendte, at de sendte datastrømme, inklusive video, tilbage til virksomheden til træningsformål. Ifølge iRobot var enhederne mærket med et lysegrønt klistermærke, hvor der stod "videooptagelse i gang", og det var op til de betalte dataindsamlere at "fjerne alt, hvad de anser for følsomt, fra ethvert rum, robotten opererer i, inklusive børn."

Med andre ord, efter iRobots vurdering, havde alle, hvis billeder eller video dukkede op i strømmene, indvilliget i at lade deres Roombas overvåge dem. iRobot afviste at lade MIT Technology Review se samtykkeaftalerne og stillede ikke nogen af ​​dets betalte indsamlere eller ansatte til rådighed for at diskutere deres forståelse af vilkårene.

Selvom de billeder, der blev delt med os, ikke kom fra iRobot-kunder, giver forbrugerne jævnligt samtykke til, at vores data overvåges i varierende grad på enheder lige fra iPhones til vaskemaskiner. Det er en praksis, der kun er blevet mere almindelig i løbet af det sidste årti, da datahungrende kunstig intelligens i stigende grad er blevet integreret i en helt ny række af produkter og tjenester. Meget af denne teknologi er baseret på maskinlæring, en teknik, der bruger store mængder data – inklusive  vores stemmer ,  ansigter ,  hjem, og andre personlige oplysninger – for at træne algoritmer til at genkende mønstre. De mest nyttige datasæt er de mest realistiske, hvilket gør data hentet fra virkelige miljøer, såsom hjem, særligt værdifulde. Ofte tilvælger vi blot ved at bruge produktet, som angivet i privatlivspolitikker med et vagt sprog, der giver virksomheder et bredt skøn i, hvordan de formidler og analyserer forbrugeroplysninger. 

Deltog du i iRobots dataindsamlingsindsats? Vi vil meget gerne høre fra dig. Kontakt venligst på  tips@technologyreview.com . 

De data, der indsamles af robotstøvsugere, kan være særligt invasive. De har "kraftfuld hardware, kraftfulde sensorer," siger Dennis Giese, en ph.d.-kandidat ved Northeastern University, som studerer sikkerhedssårbarhederne ved Internet of Things-enheder, herunder robotstøvsugere. "Og de kan køre rundt i dit hjem – og du har ingen måde at kontrollere det på." Dette gælder især, tilføjer han, for enheder med avancerede kameraer og kunstig intelligens – som iRobots Roomba J7-serie.

Disse data bruges derefter til at bygge smartere robotter, hvis formål en dag kan række langt ud over at støvsuge. Men for at gøre disse datasæt nyttige til maskinlæring skal individuelle mennesker først se, kategorisere, mærke og på anden måde tilføje kontekst til hver bit data. Denne proces kaldes dataannotering.

" Der er altid en gruppe mennesker, der sidder et eller andet sted – normalt i et rum uden vinduer, der bare laver en masse peg-og-klik: 'Ja, det er et objekt eller ikke et objekt'," forklarer Matt Beane, en adjunkt i teknologiledelsesprogram ved University of California, Santa Barbara, som studerer det menneskelige arbejde bag robotteknologi.

De 15 billeder, der deles med MIT Technology Review, er blot et lille udsnit af et omfattende dataøkosystem. iRobot har  sagt  , at den har delt over 2 millioner billeder med Scale AI og en ukendt mængde mere med andre dataannoteringsplatforme; virksomheden har bekræftet, at Scale blot er en af ​​de dataannotatorer, det har brugt. 

James Baussmann, iRobots talsmand, sagde i en e-mail, at virksomheden havde "taget alle forholdsregler for at sikre, at personlige data behandles sikkert og i overensstemmelse med gældende lovgivning", og at billederne, der blev delt med MIT Technology Review, blev "delt i strid med en skriftlig tavshedspligt mellem iRobot og en billedannoteringstjenesteudbyder." I en e-mail-erklæring et par uger efter, at vi delte billederne med virksomheden, sagde iRobots administrerende direktør Colin Angle, at "iRobot afslutter sit forhold til tjenesteudbyderen, der lækkede billederne, undersøger aktivt sagen og [er] at træffe foranstaltninger for at hjælpe med at forhindre en lignende lækage fra enhver tjenesteudbyder i fremtiden." Virksomheden svarede ikke på yderligere spørgsmål om, hvad disse foranstaltninger var. 

I sidste ende repræsenterer dette sæt billeder dog noget, der er større end en enkelt virksomheds handlinger. De taler om den udbredte og voksende praksis med at dele potentielt følsomme data for at træne algoritmer, såvel som den overraskende, verdensomspændende rejse, som et enkelt billede kan tage – i dette tilfælde fra hjem i Nordamerika, Europa og Asien til serverne i Massachusetts-baserede iRobot, derfra til San Francisco-baserede Scale AI og endelig til Scales kontrakterede dataarbejdere rundt om i verden (inklusive, i dette tilfælde, venezuelanske koncertarbejdere, der postede billederne til private grupper på 

, Discord og andre steder). 

Tilsammen afslører billederne en hel dataforsyningskæde – og nye punkter, hvor personlige oplysninger kan sive ud – som få forbrugere overhovedet er klar over. 

"Det forventes ikke, at mennesker kommer til at gennemgå de rå optagelser," understreger Justin Brookman, direktør for tech policy hos Consumer Reports og tidligere policy director for Federal Trade Commission's Office of Technology Research and Investigation. iRobot ville ikke sige, om dataindsamlere var klar over, at  især mennesker ville se disse billeder, selvom virksomheden sagde, at samtykkeformularen gjorde det klart, at "tjenesteudbydere" ville være det.

"Det forventes ikke, at mennesker vil gennemgå de rå optagelser."

"Vi behandler bogstaveligt talt maskiner anderledes, end vi behandler mennesker," tilføjer Jessica Vitak, en informationsforsker og professor ved University of Marylands kommunikationsafdeling og dets College of Information Studies. "Det er meget nemmere for mig at acceptere et sødt lille vakuum, du ved, der bevæger sig rundt i mit rum [end] nogen, der går rundt i mit hus med et kamera." 

Og alligevel er det i bund og grund det, der sker. Det er ikke kun en robotstøvsuger, der ser dig på toilettet – en person kigger måske også. 

Robotvakuumrevolutionen 

Robotstøvsugere var ikke altid så smarte. 

Den tidligste model, den schweizisk fremstillede Electrolux Trilobite, kom på markedet i 2001. Den brugte ultralydssensorer til at lokalisere vægge og plotte rengøringsmønstre; ekstra bump-sensorer på siderne og klippesensorer i bunden hjalp den med at undgå at løbe ind i genstande eller falde ned af trapper. Men disse sensorer var fejlagtige, hvilket førte til, at robotten savnede bestemte områder eller gentog andre. Resultatet var ufærdige og utilfredsstillende rengøringsopgaver. 

Det næste år udgav iRobot den første generation af Roomba, som var afhængig af lignende grundlæggende bump-sensorer og svingsensorer. Meget billigere end sin konkurrent blev den den første kommercielt succesrige robotstøvsuger.

De mest basale modeller i dag fungerer stadig på samme måde, mens mellemklasserensere inkorporerer bedre sensorer og andre navigationsteknikker som samtidig lokalisering og kortlægning for at finde deres plads i et rum og kortlægge bedre rengøringsstier. 

Avancerede enheder er gået videre til computersyn, en undergruppe af kunstig intelligens, der tilnærmer menneskets syn ved at træne algoritmer til at udtrække information fra billeder og videoer, og/eller lidar, en laserbaseret sensorteknik, der bruges af NASA og i vid udstrækning anses for at være den mest præcis – men den dyreste – navigationsteknologi på markedet i dag. 

Computersyn afhænger af højopløsningskameraer, og efter vores optælling har omkring et dusin  virksomheder  indbygget frontvendte kameraer i deres robotstøvsugere til navigation og genkendelse af objekter – såvel som i stigende grad hjemmeovervågning. Dette inkluderer de tre største robotstøvsugere efter markedsandel: iRobot, som har 30 % af markedet og har solgt over 40 millioner enheder siden 2002; Ecovacs, med ca. 15%; og Roborock, som har omkring yderligere 15 %, ifølge markedsinformationsfirmaet Strategy Analytics. Det inkluderer også velkendte husholdningsapparater som blandt andre Samsung, LG og Dyson. I alt blev der solgt omkring 23,4 millioner robotstøvsugere i Europa og Amerika alene i 2021, ifølge Strategy Analytics. 

Fra starten gik iRobot all in på computervision, og dens første enhed med sådanne muligheder, Roomba 980, debuterede i 2015. Det var også den første af iRobots Wi-Fi-aktiverede enheder, såvel som dens første, der kunne kortlægge et hjem, justere dens rengøringsstrategi ud fra rummets størrelse og identificere grundlæggende forhindringer, der skal undgås. 

Computervision "lader robotten … se den fulde rigdom af verden omkring den," siger Chris Jones, iRobots teknologichef. Det gør det muligt for iRobots enheder at "undgå ledninger på gulvet eller forstå, at det er en sofa." 

Men for at computersyn i robotstøvsugere virkelig skal fungere efter hensigten, skal producenterne træne det i forskellige datasæt af høj kvalitet, der afspejler det enorme udvalg af det, de kan se. "Mangfoldigheden af ​​hjemmemiljøet er en meget vanskelig opgave," siger Wu Erqi, senior R&D-direktør for Beijing-baserede Roborock.  Vejsystemer "er ret standard," siger han, så for producenter af selvkørende biler, "vil du vide, hvordan banen ser ud … [og] hvordan trafikskiltet ser ud." Men hvert hjem interiør er vidt forskelligt. 

"Møblerne er ikke standardiserede," tilføjer han. "Du kan ikke forvente, hvad der vil være på din jord. Nogle gange er der en sok der, måske nogle kabler" – og kablerne kan se anderledes ud i USA og Kina. 

MIT Technology Review talte med eller sendte spørgsmål til 12 virksomheder, der sælger robotstøvsugere og fandt ud af, at de reagerer på udfordringen med at indsamle træningsdata anderledes. 

I iRobots tilfælde kommer over 95 % af dets billeddatasæt fra rigtige hjem, hvis beboere enten er iRobot-ansatte eller frivillige rekrutteret af tredjepartsdataleverandører (som iRobot afviste at identificere). Folk, der bruger udviklingsenheder, accepterer at tillade iRobot at indsamle data, herunder videostreams, mens enhederne kører, ofte i bytte for "incitamenter til deltagelse", ifølge en erklæring fra iRobot.  Virksomheden afviste at specificere, hvad disse incitamenter var, og sagde kun, at de varierede "baseret på længden og kompleksiteten af ​​dataindsamlingen." 

De resterende træningsdata kommer fra, hvad iRobot kalder "stadiumdataindsamling", hvor virksomheden bygger modeller, som den derefter registrerer.

iRobot er også begyndt at tilbyde almindelige forbrugere muligheden for at tilmelde sig at bidrage med træningsdata gennem sin app, hvor folk kan vælge at sende specifikke billeder af forhindringer til virksomhedens servere for at forbedre deres algoritmer. iRobot siger, at hvis en kunde deltager i denne "bruger-i-løkken"-uddannelse, som det er kendt, modtager virksomheden kun disse specifikke billeder, og ingen andre. Baussmann, virksomhedens repræsentant, sagde i en e-mail, at sådanne billeder endnu ikke er blevet brugt til at træne nogen algoritmer. 

I modsætning til iRobot sagde Roborock, at de enten "producerer[s] [sine] egne billeder i [sine] laboratorier" eller "arbejder[er] med tredjepartsleverandører i Kina, der specifikt bliver bedt om at optage og levere billeder af objekter på gulve til vores træningsformål." I mellemtiden sagde Dyson, som sælger to avancerede robotstøvsugermodeller, at de indsamler data fra to hovedkilder: "hjemmeforsøgsdeltagere i Dysons forsknings- og udviklingsafdeling med en sikkerhedsgodkendelse" og i stigende grad syntetisk eller AI-genereret træning data. 

De fleste robotstøvsugerfirmaer, som MIT Technology Review talte med, sagde udtrykkeligt, at de ikke bruger kundedata til at træne deres maskinlæringsalgoritmer. Samsung svarede ikke på spørgsmål om, hvordan det henter sine data (selvom det skrev, at det ikke bruger Scale AI til dataannotering), mens Ecovacs kalder kilden til sine træningsdata "fortroligt". LG og Bosch reagerede ikke på anmodninger om kommentarer.

"Man må gå ud fra, at folk … beder hinanden om hjælp. Politikken siger altid, at man ikke skal, men det er meget svært at kontrollere." 

Nogle ledetråde om andre metoder til dataindsamling kommer fra Giese, IoT-hackeren, hvis kontor i Northeastern er stablet højt med robotstøvsugere, som han har omvendt manipuleret, hvilket giver ham adgang til deres maskinlæringsmodeller. Nogle er produceret af Dreame, et relativt nyt kinesisk firma baseret i Shenzhen, der sælger overkommelige, funktionsrige enheder. 

Giese fandt ud af, at Dreame-støvsugere har en mappe mærket "AI-server" samt billedoverførselsfunktioner. Virksomheder siger ofte, at "kameradata bliver aldrig sendt til skyen og hvad som helst," siger Giese, men "da jeg havde adgang til enheden, var jeg dybest set i stand til at bevise, at det ikke er sandt." Selvom de faktisk ikke uploadede nogen billeder, tilføjer han, "[funktionen] er der altid."  

Dreame fremstiller robotstøvsugere, der også omdannes og sælges af andre virksomheder – en indikation af, at denne praksis også kan anvendes af andre mærker, siger Giese. 

Dreame svarede ikke på e-mail-spørgsmål om data indsamlet fra kundernes enheder, men i dagene efter MIT Technology Review's første udbredelse begyndte virksomheden at ændre sine privatlivspolitikker, herunder dem, der er relateret til, hvordan den indsamler personlige oplysninger, og skubbede flere firmwareopdateringer ud. .

Men uden hverken en forklaring fra virksomhederne selv eller en måde, udover hacking, at teste deres påstande på, er det svært at vide med sikkerhed, hvad de indsamler fra kunder til træningsformål.

Hvordan og hvorfor vores data ender halvvejs rundt om i verden

Med de rå data, der kræves til maskinlæringsalgoritmer, kommer behovet for arbejdskraft og meget af det. Det er her, dataannotering kommer ind. En ung, men voksende industri, dataannotering forventes at nå op  på 13,3 milliarder USD  i markedsværdi i 2030. 

Feltet tog stort set fart for at imødekomme det enorme behov for mærkede data til at træne de algoritmer, der bruges i selvkørende køretøjer. I dag hjælper datamærkere, som ofte  er lavtlønnede kontraktansatte i udviklingslandene , med at drive meget af det, vi tager for givet som "automatiseret" online. De holder det værste af internettet ude af vores sociale medier-feeds ved manuelt at kategorisere og markere opslag, forbedre stemmegenkendelsessoftwaren ved at transskribere lyd af lav kvalitet og hjælpe robotstøvsugere med at genkende objekter i deres omgivelser ved at tagge fotos og videoer. 

Blandt de utallige virksomheder, der er dukket op i løbet af det seneste årti, er  Scale AI blevet markedsleder. Det blev grundlagt i 2016 og byggede en forretningsmodel omkring kontrakter med fjernarbejdere i mindre velhavende nationer til billige projekt- eller opgavebaserede priser på Remotasks, dens proprietære crowdsourcing-platform. 

I 2020 postede Scale en ny opgave der: Project IO. Det indeholdt billeder taget fra jorden og vinklet opad i omkring 45 grader, og viste vægge, lofter og gulve i hjem rundt om i verden, såvel som hvad der tilfældigvis var i eller på dem – inklusive mennesker, hvis ansigter var tydeligt synlige til mærkerne. 

Labelers diskuterede Project IO på Facebook, Discord og andre grupper, som de havde oprettet for at dele råd om håndtering af forsinkede betalinger, tale om de bedst betalende opgaver eller anmode om hjælp til at mærke vanskelige objekter. 

iRobot bekræftede, at de 15 billeder, der blev postet i disse grupper og efterfølgende sendt til MIT Technology Review, kom fra dets enheder, idet de delte et regneark med de specifikke datoer, de blev lavet (mellem juni og november 2020), de lande, de kom fra (USA, Japan, Frankrig, Tyskland og Spanien), og serienumrene på de enheder, der producerede billederne, samt en kolonne, der angiver, at en samtykkeerklæring var blevet underskrevet af hver enheds bruger. (Scale AI bekræftede, at 13 af de 15 billeder kom fra "et F&U-projekt [det] arbejdede på med iRobot for over to år siden," selvom det afviste at afklare oprindelsen af ​​eller tilbyde yderligere information om de to andre billeder.)

iRobot siger, at deling af billeder i sociale mediegrupper overtræder Scales aftaler med det, og Scale siger, at kontraktansatte, der delte disse billeder, brød deres egne aftaler. 

"Det underliggende problem er, at dit ansigt er som en adgangskode, du ikke kan ændre. Når nogen har registreret 'signaturen' af dit ansigt, kan de bruge den for evigt til at finde dig på billeder eller video." 

Men sådanne handlinger er næsten umulige at politi på crowdsourcing-platforme. 

Når jeg spørger Kevin Guo, administrerende direktør for Hive, en Scale-konkurrent, der også er afhængig af kontraktansatte, om han er opmærksom på datamærkere, der deler indhold på sociale medier, er han afstumpet. "Det er fordelte arbejdere," siger han. "Man må gå ud fra, at folk … beder hinanden om hjælp. Politikken siger altid, at man ikke skal, men det er meget svært at kontrollere." 

Det betyder, at det er op til tjenesteudbyderen at beslutte, om han vil påtage sig et bestemt arbejde eller ej. For Hive, siger Guo, "vi tror ikke, vi har den rigtige kontrol på plads givet vores arbejdsstyrke" for effektivt at beskytte følsomme data. Hive arbejder ikke med nogen robotstøvsugerfirmaer, tilføjer han. 

"Det er lidt overraskende for mig, at [billederne] blev delt på en crowdsourcing-platform," siger Olga Russakovsky, hovedefterforsker ved Princeton Universitys Visual AI Lab og medstifter af gruppen AI4All. At holde mærkningen i huset, hvor "folk er under strenge NDA'er" og "på firmaets computere," ville holde dataene langt mere sikre, påpeger hun.

Med andre ord er det simpelthen ikke en sikker måde at beskytte data på at stole på vidtstrakte dataannotatorer. "Når du har data, som du har fået fra kunder, vil de normalt ligge i en database med adgangsbeskyttelse," siger Pete Warden, en førende computersynsforsker og ph.d.-studerende ved Stanford University. Men med maskinlæringstræning er kundedata alle kombineret "i en stor batch", hvilket udvider "kredsen af ​​mennesker", der får adgang til dem.

På sin side siger iRobot, at det kun deler en undergruppe af træningsbilleder med dataannoteringspartnere, markerer ethvert billede med følsomme oplysninger og underretter virksomhedens chief privacy officer, hvis følsomme oplysninger opdages. Baussmann kalder denne situation "sjælden" og tilføjer, at når det sker, "slettes hele videologgen, inklusive billedet, fra iRobot-servere."

Virksomheden specificerede: "Når et billede opdages, hvor en bruger er i en kompromitterende position, inklusive nøgenhed, delvis nøgenhed eller seksuel interaktion, slettes det – ud over ALLE andre billeder fra denne log." Det afklarede ikke, om denne markering ville ske automatisk ved hjælp af algoritme eller manuelt af en person, eller hvorfor det ikke skete i tilfældet med kvinden på toilettet.

iRobots politik anser dog ikke ansigter for følsomme, selvom personerne er mindreårige. 

"For at lære robotterne at undgå mennesker og billeder af mennesker" – en funktion, som den har  promoveret  til privatlivsforsigtige kunder – skal virksomheden "først lære robotten, hvad et menneske er," forklarede Baussmann. "I denne forstand er det nødvendigt først at indsamle data om mennesker for at træne en model." Implikationen er, at ansigter skal være en del af disse data.

Men ansigtsbilleder er måske faktisk ikke nødvendige for algoritmer til at detektere mennesker, ifølge William Beksi, en professor i datalogi, der driver Robotic Vision Laboratory ved University of Texas i Arlington: menneskelige detektormodeller kan genkende mennesker baseret "bare [på] omrids (silhuet) af et menneske." 

"Hvis du var en stor virksomhed, og du var bekymret for privatlivets fred, kunne du forbehandle disse billeder," siger Beksi. For eksempel kan du sløre menneskelige ansigter, før de overhovedet forlader enheden, og "før du giver dem til nogen at kommentere."

"Det ser ud til at være lidt sjusket," konkluderer han, "især at få mindreårige optaget i videoerne." 

I tilfældet med kvinden på toilettet, gjorde en datamærker en indsats for at bevare hendes privatliv ved at placere en sort cirkel over hendes ansigt. Men på ingen andre billeder med personer blev identiteter sløret, hverken af ​​datamærkerne selv, af Scale AI eller af iRobot. Det inkluderer billedet af den unge dreng henslængt på gulvet.

Baussmann forklarede, at iRobot beskyttede "disse menneskers identitet" ved at "afkoble al identificerende information fra billederne … så hvis et billede er erhvervet af en dårlig skuespiller, kan de ikke kortlægge baglæns for at identificere personen på billedet."

Men at fange ansigter er i sagens natur krænkende af privatlivets fred, argumenterer Warden. "Det underliggende problem er, at dit ansigt er som et kodeord, du ikke kan ændre," siger han. "Når nogen har optaget 'signaturen' af dit ansigt, kan de bruge den for evigt til at finde dig på billeder eller video." 

Derudover ville "lovgivere og håndhævere i privatlivet se biometri, herunder ansigter, som følsom information," siger Jessica Rich, en privatlivsadvokat, der fungerede som direktør for FTC's Bureau of Consumer Protection mellem 2013 og 2017. Dette er især tilfældet, hvis nogen. mindreårige bliver fanget på kamera, tilføjer hun: "At få samtykke fra medarbejderen [eller testere] er ikke det samme som at få samtykke fra barnet. Medarbejderen har ikke kapacitet til at give samtykke til dataindsamling om andre individer – endsige de børn, der ser ud til at være implicerede." Rich siger, at hun ikke henviste til nogen specifik virksomhed i disse kommentarer. 

I sidste ende er det egentlige problem nok  ikke  , at datamærkerne delte billederne på sociale medier. Det er snarere, at denne type AI-træningssæt – specifikt et, der afbilder ansigter – er langt mere almindeligt, end de fleste mennesker forstår, bemærker Milagros Miceli, en sociolog og datalog, der har interviewet distribuerede arbejdere, som er indgået kontrakt med dataannoteringsvirksomheder i årevis. Miceli har talt med adskillige etiketere, der har set lignende billeder, taget fra de samme lave udsigtspunkter og nogle gange viser folk i forskellige stadier af afklædning. 

Datamærkerne fandt dette arbejde "virkelig ubehageligt," tilføjer hun. 

Overraskelse: du har måske accepteret dette 

Robotstøvsugerproducenter erkender selv de øgede privatlivsrisici, som kameraer på enheden udgør. "Når du har truffet beslutningen om at investere i computervision, skal du være meget forsigtig med privatliv og sikkerhed," siger Jones, iRobots CTO. "Du giver denne fordel til produktet og forbrugeren, men du skal også behandle privatliv og sikkerhed som en topprioritet."

Faktisk fortæller iRobot til MIT Technology Review, at det har implementeret mange privatlivs- og sikkerhedsbeskyttende foranstaltninger i sine kundeenheder, herunder brug af kryptering, jævnlig patchning af sikkerhedssårbarheder, begrænsning og overvågning af intern medarbejders adgang til information og forsynet kunder med detaljerede oplysninger om data, som den indsamler. 

Men der er et stort kløft mellem den måde, virksomheder taler om privatliv, og den måde, forbrugerne forstår det på. 

Det er for eksempel nemt at blande privatliv sammen med sikkerhed, siger Jen Caltrider, den ledende forsker bag Mozillas "*Privacy Not Included"-projekt, som gennemgår forbrugerenheder for både privatliv og sikkerhed. Datasikkerhed refererer til et produkts fysiske sikkerhed og cybersikkerhed, eller hvor sårbart det er over for et hack eller indtrængen, mens databeskyttelse handler om gennemsigtighed – at kende og være i stand til at kontrollere de data, som virksomheder har, hvordan de bruges, hvorfor de deles. , om og hvor længe det opbevares, og hvor meget en virksomhed indsamler til at starte med. 

At sammenblande de to er praktisk, tilføjer Caltrider, fordi "sikkerheden er blevet bedre, mens privatlivets fred er blevet meget værre", siden hun begyndte at spore produkter i 2017. "Enhederne og apps indsamler nu så meget mere personlig information," siger hun. 

Virksomhedsrepræsentanter bruger også nogle gange subtile forskelle, såsom sondringen mellem at "dele" data og sælge dem, der gør, hvordan de håndterer privatlivets fred, særligt svært for ikke-eksperter at analysere. Når en virksomhed siger, at den aldrig vil sælge dine data, betyder det ikke, at den ikke vil bruge dem eller dele dem med andre til analyse.

Disse ekspansive definitioner af dataindsamling er ofte acceptable under virksomheders vagt formulerede privatlivspolitikker, som stort set alle indeholder et sprog, der tillader brugen af ​​data med det formål at "forbedre produkter og tjenester" – sprog, som Rich kalder så bredt, at det "tillade dybest set hvad som helst."

"Udviklere er traditionelt ikke særlig gode [til] sikkerhedsting." Deres holdning bliver "Prøv at få funktionaliteten, og hvis funktionaliteten virker, send produktet. Og så kommer skandalerne ud." 

Faktisk gennemgik MIT Technology Review 12 robotstøvsuger-privatlivspolitikker, og alle af  dem, inklusive iRobots, indeholdt lignende sprog om "forbedring af produkter og tjenester." De fleste af de virksomheder, som MIT Technology Review henvendte sig til for at få kommentarer, svarede ikke på spørgsmål om, hvorvidt "produktforbedring" ville omfatte maskinlæringsalgoritmer. Men Roborock og iRobot siger, det ville. 

Og fordi USA mangler en omfattende lov om databeskyttelse – i stedet for at stole på en blanding af statslige love, især California Consumer Privacy Act – er det disse privatlivspolitikker, der former virksomheders juridiske ansvar, siger Brookman. "Mange privatlivspolitikker vil sige, du ved, vi forbeholder os retten til at dele dine data med udvalgte partnere eller tjenesteudbydere," bemærker han. Det betyder, at forbrugerne sandsynligvis accepterer at få deres data delt med yderligere virksomheder, uanset om de er fortrolige med dem eller ej.

Brookman forklarer, at de juridiske barrierer, virksomheder skal rydde for at indsamle data direkte fra forbrugere, er forholdsvis lave. FTC, eller statsadvokaterne, kan træde til, hvis der er enten "uretfærdig" eller "vildledende" praksis, bemærker han, men disse er snævert defineret: medmindre en privatlivspolitik specifikt siger "Hey, vi vil ikke lade entreprenører se på dine data" og de deler dem alligevel, siger Brookman, virksomheder er "sandsynligvis okay med bedrageri, hvilket er den vigtigste måde" for FTC at "håndhæve privatlivets fred historisk." At bevise, at en praksis er uretfærdig, medfører i mellemtiden yderligere byrder – herunder bevis for skade. "Domstolene har aldrig rigtig taget stilling til det," tilføjer han.

De fleste virksomheders privatlivspolitikker nævner ikke engang de audiovisuelle data, der fanges, med nogle få undtagelser. iRobots privatlivspolitik bemærker, at den kun indsamler audiovisuelle data, hvis en person deler billeder via sin mobilapp. LGs privatlivspolitik for den kamera- og AI-aktiverede Hom-Bot Turbo+ forklarer, at dens app indsamler audiovisuelle data, herunder "lyd, elektronisk, visuel eller lignende information, såsom profilbilleder, stemmeoptagelser og videooptagelser." Og privatlivspolitikken for Samsungs Jet Bot AI+ Robot Vacuum med lidar og Powerbot R7070, som begge har kameraer, vil indsamle "oplysninger, du gemmer på din enhed, såsom fotos, kontakter, tekstlogfiler, berøringsinteraktioner, indstillinger og kalenderoplysninger "og" 

iRobot-medstifter Helen Greiner, som nu driver en startup kaldet Tertill, der sælger en have-ukrudtsrobot, understreger, at virksomheder ikke  forsøger  at krænke deres kunders privatliv, når de indsamler alle disse data. De forsøger bare at bygge bedre produkter – eller i iRobots tilfælde "gøre en bedre rengøring," siger hun. 

Alligevel efterlader selv den bedste indsats fra virksomheder som iRobot klart huller i beskyttelsen af ​​privatlivets fred. "Det er mindre som en ondsindet ting, men bare inkompetence," siger Giese, IoT-hackeren. "Udviklere er traditionelt ikke særlig gode [til] sikkerhedsting." Deres holdning bliver "Prøv at få funktionaliteten, og hvis funktionaliteten virker, send produktet." 

"Og så kommer skandalerne frem," tilføjer han.

Robotstøvsugere er kun begyndelsen

Appetitten på data vil kun stige i de kommende år. Støvsugere er blot en lille undergruppe af de tilsluttede enheder, der breder sig i vores liv, og de største navne inden for robotstøvsugere – inklusive iRobot, Samsung, Roborock og Dyson – er højlydte om ambitioner, der er meget større end automatisk gulvrengøring. Robotics, herunder hjemmerobotik, har længe været den rigtige pris.  

Overvej, hvordan Mario Munich, dengang senior vice president for teknologi hos iRobot, forklarede virksomhedens mål tilbage i 2018. I en  præsentation  om Roomba 980, virksomhedens første computer-vision-støvsuger, viste han billeder fra enhedens udsigtspunkt – inklusive et af et køkken med et bord, stole og taburetter – ved siden af ​​hvordan de ville blive mærket og opfattet af robottens algoritmer. "Udfordringen er ikke med støvsugning. Udfordringen er med robotten," forklarede München. "Vi vil gerne kende miljøet, så vi kan ændre robottens drift." 

Denne større mission er tydelig i det, Scales dataannotatorer blev bedt om at mærke – ikke genstande på gulvet, som bør undgås (en funktion, som iRobot promoverer), men genstande som "skab", "køkkenbordplade" og "hylde", som sammen hjælper Roomba J-seriens enhed med at genkende hele det rum, hvori det opererer. 

Virksomhederne, der fremstiller robotstøvsugere, investerer allerede i andre funktioner og enheder, der vil bringe os tættere på en fremtid med robotteknologi. De nyeste Roombas kan stemmestyres gennem Nest og Alexa, og de genkender over 80 forskellige genstande rundt omkring i hjemmet. I mellemtiden har Ecovacs's Deebot X1 robotstøvsuger integreret virksomhedens proprietære stemmeassistance, mens Samsung er en af ​​flere virksomheder, der udvikler "ledsagerrobotter" for at holde mennesker med selskab. Miele, som sælger RX2 Scout Home Vision, har vendt sit fokus mod andre smarte apparater, som sin kameraaktiverede smarte ovn.

Og hvis iRobots opkøb på 1,7 milliarder dollar fra Amazon går fremad – i afventning af godkendelse fra FTC, som overvejer fusionens effekt på konkurrencen på smart-home-markedet – vil Roombas sandsynligvis blive endnu mere integreret i Amazons vision for det altid tændte smarte hjem af fremtiden.

Det er måske ikke overraskende, at offentlig politik begynder at afspejle den voksende offentlige bekymring med databeskyttelse. Fra 2018 til 2022 har der været en  markant stigning  i stater, der overvejer og vedtager privatlivsbeskyttelse, såsom California Consumer Privacy Act og Illinois Biometric Information Privacy Act. På føderalt niveau  overvejer FTC  nye regler for at slå ned på skadelig kommerciel overvågning og slap datasikkerhedspraksis – inklusive dem, der bruges i træningsdata. I to tilfælde har FTC truffet foranstaltninger mod den ikke-offentliggjorte brug af kundedata til at træne kunstig intelligens, hvilket i sidste ende har tvunget virksomhederne,  Weight Watchers International  og foto-app-udvikleren  Everalbum, for at slette både de indsamlede data og de algoritmer, der er bygget derfra. 

Alligevel adresserer ingen af ​​disse stykvise bestræbelser det voksende marked for dataanmærkninger og dets udbredelse af virksomheder baseret rundt om i verden eller kontrakter med globale koncertmedarbejdere, som opererer med lidt tilsyn, ofte i lande med endnu færre databeskyttelseslove. 

Da jeg talte med Greiner i sommer, sagde hun, at hun personligt ikke var bekymret over iRobots konsekvenser for privatlivets fred – selvom hun forstod, hvorfor nogle mennesker kunne føle sig anderledes. I sidste ende indrammede hun privatlivets fred i forhold til forbrugernes valg: enhver med reelle bekymringer kunne simpelthen ikke købe den enhed. 

"Alle skal træffe deres egne privatlivsbeslutninger," fortalte hun mig. "Og jeg kan fortælle dig, overvældende, folk træffer beslutningen om at have funktionerne, så længe de leveres til en omkostningseffektiv pris."

Men ikke alle er enige i denne ramme, til dels fordi det er så udfordrende for forbrugerne at træffe fuldt informerede valg. Samtykke bør være mere end blot "et stykke papir" at underskrive eller en privatlivspolitik at kigge igennem, siger Vitak, informationsforsker ved University of Maryland. 

Ægte informeret samtykke betyder "at personen fuldt ud forstår proceduren, de forstår fuldt ud risiciene … hvordan disse risici vil blive mindsket, og … hvad deres rettigheder er," forklarer hun. Men det sker sjældent på en omfattende måde – især når virksomheder markedsfører yndige robothjælpere, der lover rene gulve med et enkelt klik på en knap.

Har du flere oplysninger om, hvordan virksomheder indsamler data for at træne AI? Deltog du i dataindsamlingsindsats fra iRobot eller andre robotstøvsugere? Vi vil meget gerne høre fra dig og vil respektere anmodninger om anonymitet. Kontakt venligst på  tips@technologyreview.com  eller sikkert på Signal på 626.765.5489. 

Yderligere forskning af Tammy Xu.

Nature, Udgivet online: 19. december 2022; doi:10.1038/d41586-022-04502-w

Forøgelse af vaccinationsraterne, udbredt maskebrug og genindførelse af nogle restriktioner for bevægelse kan reducere antallet af dødsfald.

Et nyt pilotstudie i mus undersøger de mekanismer, der ligger til grund for en behandling til patienter med 

, også kendt som "dovent øje".

Amblyopi er en  tilstand,  hvor hjernen ikke kan genkende synet fra det ene øje og favoriserer det andet øje.

En terapi, der viser lovende for at løse tilstanden hos voksne patienter, er forbigående mørk eksponering, hvor en patient har en okklusion, der forårsagede deres amblyopi fjernet og lever i mørke i et par dage.

Forskerne fandt bevis for, at en uge efter forbigående mørk eksponering justerer hjernens neurale netværk måden, de behandler visuel information på, og derved forbedrer synet.

"En af de store ting inden for neurovidenskab er at forsøge at forstå, hvordan vi har en stabil opfattelse," siger Sandra Kuhlman, assisterende professor i biologiske videnskaber ved Carnegie Mellon University og leder af Kuhlman Lab. "Feltet er nu i stand til at identificere adaptive egenskaber af neurale kredsløb på lange tidsskalaer. Det er virkelig vigtigt for at forstå, hvordan neural funktion ligger til grund for grundlæggende sensoriske processer."

Brian Jeon, en postdoc og kandidat fra Carnegie Mellons afdeling for biologiske videnskaber, udtænkte undersøgelsen som en ph.d.-studerende, der arbejdede i Kuhlmans laboratorium.

"Forbigående mørk eksponering er en behandling, som folk udforsker hos mennesker," siger Jeon. "Vi sagde, 'hey, måske har dette at gøre med, hvordan hjernen koder information, og måske bliver det forstyrret, når du fjerner input i en længere periode.' Vi fandt ud af, at der er plads til forandring, men faktisk er systemet meget robust."

Til undersøgelsen, offentliggjort i  eLife , bruger forskerne to-foton calcium-billeddannelse til at registrere neural aktivitet hos voksne mus før og efter forbigående mørk eksponering. Denne teknik gør det muligt for forskere at måle hele netværk af neuroner i levende modeller.

I begyndelsen af ​​undersøgelsen præsenterede forskerne musene for  visuelle stimuli og registrerede deres neurale reaktioner. Efter mørkeeksponering i otte dage blev de samme stimuli præsenteret igen for musene, og deres visuelle reaktioner blev også registreret.

"Brians data hjælper med at kaste lys over de forskellige, komplekse faktorer, der driver plasticitet i den visuelle cortex, og bringe os et skridt tættere på at forstå, hvordan øjenskade og sygdom kan påvirke visuel perception," siger medforfatter Steven Chase, professor i biomedicinsk teknik.

Selvom musene udviste nogle problemer med  visuel behandling  inden for et par dage efter eksponering, kom de sig efter en uge.

Forskerne sigter mod at bruge undersøgelsens teknikker til et længerevarende studie eller et med yngre mus. De ønsker også at anvende teknikken med to-foton calcium billeddannelse, når de modellerer og studerer andre neurologiske og psykiatriske tilstande.

"Der er så mange ting, vi ikke forstår på et celletypespecifikt niveau i neurale kredsløb," siger Kuhlman. "Vi håber, at den analytiske tilgang vil være nyttig for andre forskere."

National Institutes of Health's National Eye Institute og Curci Foundation finansierede arbejdet.

Kilde: Kirsten Heuring for  Carnegie Mellon University

Indlægget  Dark therapy may treat lazy eye  appeared first on  Futurity .

Som et ildevarslende tegn på global opvarmning lader smeltende permafrost under arktiske søer dem dræne ned i jorden

Mens et trist år på Jorden nærmer sig enden, byder milepæle i rumudforskningen meget for hele verden at fejre

Hos en art af murerhvepse lader "pseudostik" på hannernes kønsorganer dem efterligne hunner og skræmme rovdyr

Nature Communications, Udgivet online: 19. december 2022; doi:10.1038/s41467-022-35451-7

Forfatterne præsenterer en trædannelsesmodel til at forklare flere, hidtil dårligt forståede observationer, relateret til kulstoftæthed, cellestørrelse og temperatur-vækst-forhold, som er nøglen til fremtidige kulstofcyklussimuleringer og tidligere proxy-fortolkning.

Uanset hvad der får jobbet gjort.

Range Over

Fem år efter at have vist sin semi-lastbil frem for offentligheden, 

 endelig  begyndt at levere lastbiler  til sine kunder i denne måned.

Men virksomheden har været mærkbart stille omkring køretøjet siden, da de endnu ikke har afsløret lastbilens vægtkapacitet, når den er fuldt lastet, dens pris, eller hvornår resten af ​​Teslas virksomheder faktisk vil være i stand til at begynde at bruge dem.

Og givet de seneste nyheder, kan Tesla have grunde til at undgå disse spørgsmål. Indsatsen kunne trods alt ikke være højere – en vellykket udrulning af en 500-mil elektrisk semi-lastbil kunne være en kæmpe gevinst for en virksomhed, der  har desperat brug for en lige nu .

Frito levering

PepsiCo, som er Teslas første Semi-køber og planlægger at udrulle 100 Semis næste år, bemærker allerede, at lastbilens rækkevidde får et massivt hit, når den er lastet med tung last, noget Teslas kritikere  længe har haft mistanke om .

En Semi kan bære et læs Frito-Lay-chips i imponerende 425 miles med batteri til overs, for eksempel. Men kartoffelchips i luftfyldte poser er en af ​​de letteste ladninger, man kan forestille sig; for tungere billetpriser såsom sodavand begrænser PepsiCo ture til 100 miles med lastbilen,  fortalte PepsiCos VP Mike O'Connell til  Reuters .

Bemærkningerne var noget tvetydige, og O'Connell uddybede, at virksomheden planlægger at medbringe drikkevarer i "400 til 500 mile-området også."

"At trække en trailer fuld af chips rundt er ikke det mest intense, svære spørgsmål," sagde Oliver Dixon, senioranalytiker hos rådgivningsfirmaet Guidehouse, til nyhedsbureauet. "Jeg tror stadig på, at Tesla har meget at bevise for den bredere erhvervskøretøjsmarkedsplads."

Spørgsmål

For at være klar, ved vi stadig ikke, hvor meget vægt en Semi faktisk kan bære, og hvad det resulterende fald i rækkevidde rent faktisk vil være – noget, som Tesla endnu ikke har adresseret offentligt.

Tesla fastholder, at deres lastbiler "kan rejse op til 500 miles på en enkelt opladning," ifølge  sin hjemmeside , en vag erklæring, der efterlader os med masser af spørgsmål.

PepsiCo og andre kunder, såsom Gatorade, har været tætte omkring detaljerne, sandsynligvis et resultat af fortrolighedsaftaler, de underskrev med elbilproducenten.

Men PepsiCos beslutning om kun at gennemføre korte ture med tunge læs kan være et tegn på, at Tesla kan have oversolgt sin 500-mile semi-lastbil.

Når det kommer til fysikkens love, er der trods alt kun så meget, virksomheden kan gøre for at elektrificere lastbilindustrien.

LÆS MERE:  PepsiCo bruger 36 

 i sin flåde og opgraderer faciliteter til mere i 2023, siger exec  [ CNBC ]

Mere om Semi:  Tesla Semi Truck kører 500 miles fuldt læsset

Indlægget  Tesla Semis' rækkevidde kan falde drastisk, når man slæber ting tungere end kartoffelchips  , dukkede først op på  Futurisme .

Racediskriminations virkninger på sundheden er blevet dramatisk undervurderet, ifølge en ny undersøgelse.

Det meste af forskningen til dato har fokuseret på virkningerne af diskrimination på individer, men den aktuelle undersøgelse kiggede på racisme blandt to generationer af afroamerikanske par.

En persons oplevelser med diskrimination er negativt forbundet med deres eget helbred, men den diskrimination, en person oplever i et romantisk forhold, har også negative sundhedsmæssige konsekvenser for deres  partner , herunder øget psykisk lidelse og øget risiko for hjerte-kar-sygdomme, især for mænd blandt de ældre. generation i undersøgelsen.

"Folks liv er uløseligt forbundet, og hvad der sker med én person, især i en familie, kan påvirke den anden," siger Ashley Barr, lektor i sociologi ved University at Buffalo og førsteforfatter til papiret i  Social Science & Medicine .

Diskrimination fungerer som en "stresssmitte". Dens virkninger når på tværs af relationer og overfører stress fra én person til en anden. Dette sker mellem lærere og elever, forældre og børn, venner og i dette tilfælde romantiske partnere, hvilket i det væsentlige gør diskrimination "smitsom" for par, siger Barr.

"Disse resultater viser empirisk, hvordan virkningerne af diskrimination giver genlyd på tværs af romantiske forhold," siger Barr.

"Effekten af ​​diskrimination for par gør forskelsbehandlingens indvirkning på helbredet til et problem væsentligt større end hidtil antaget – og det var et dybt ødelæggende problem til at begynde med. Ved at undlade at tage hensyn til forbundne liv, vil vi ikke helt forstå konsekvenserne af racisme og diskrimination på tværs af en række forskellige udfald, hvor sundhed er blandt dem."

Til undersøgelsen brugte forskere to generationer af data om par fra de seneste bølger af Family and Community Health Study (FACHS). FACHS blev lanceret i 1997 og er en longitudinel undersøgelse af sundhed og velvære blandt afroamerikanske familier, der bor i Georgia og Iowa.

Fokusrespondenter omfattede elever i femte klasse på rekrutteringstidspunktet sammen med barnets primære og sekundære omsorgspersoner, typisk forældrene. De seneste databølger blev indsamlet på et tidspunkt, hvor de fokale deltagere var i ung voksen alder (2018-2019), og deres pårørende var nået middelalderen (2015-2016). Ved hver af disse bølger blev de romantiske partnere til de unge voksne respondenter og deres primære omsorgspersoner inviteret til at deltage i undersøgelsen, hvilket resulterede i to generationer af par-niveau data.

Det aktuelle papir så på 112 ældre voksne, sorte, par af forskelligt køn (gennemsnitsalder 58 for mænd og 56 for kvinder) og 151 yngre voksne, sorte, par af forskellig køn (gennemsnitsalder på 31 for mænd og 29 for kvinder).

Tidligere forskning om faktorer, der påvirker sundhed i forhold, var ofte afhængig af data fra en partner, som rapporterede om en andens erfaringer. Rapporter fra begge partnere om diskriminerende erfaringer i dette papir gav mulighed for empirisk sammenligning og vurdering af sande smitteeffekter.

"Ens egne erfaringer med diskrimination er dårlige for helbredet; deres partners  erfaringer med diskrimination  er dårlige for helbredet," siger Barr. "Det fandt vi på tværs af køn og generation. Men især for den yngre generation er den mandlige partners erfaringer med diskrimination mere besværlige for kvinder, hvilket er omvendt i den ældre generation, når vi finder kønsforskelle."

Den aktuelle undersøgelse er endnu et bevis i en lang række af forskning om de skadelige sundhedseffekter af diskrimination, siger Barr.

"Alle disse resultater tyder på, at vi er nødt til at dedikere flere ressourcer til at finde ud af, hvordan vi kan kæmpe med diskrimination og dens konsekvenser," siger hun.

"Hvis man overvejer virkningerne af diskrimination på tværs af liv, forhold og familier, bliver problemet endnu mere tydeligt, og det bliver endnu mere presserende at finde måder at stoppe diskrimination på."

Kilde:  University at Buffalo

Indlægget  Racediskrimination er 'smitsom' for par  optrådte først på  Futurity .

Kan du huske at købe musik på cd'er? Eller endda vinyl? Fra et forbrugerperspektiv giver skiftet til streamingtjenester et ubegrænset udvalg af indhold, som vi kan få adgang til på alle vores enheder. For musikindustrien skaber det enorme muligheder for at indsamle, analysere og tjene penge på data om vores lyttevaner.

Det var det direktiv, SK Sharma fik i 2016, da han blev ansat som chief analytics and AI officer af Ingrooves Music Group, som leverer global musikdistribution og markedsføring til indiekunstnere. "Ideen er," siger han, "på en meget overfyldt musikmarkedsplads, hvordan kan vi få visse former for indhold til at skille sig ud, især med hensyn til indiekunstnere." At gøre brug af engagementsdata er "kernen i vores forretning," siger Sharma, "og det er det, der nødvendiggør at bruge forudsigende analyser og virkelig være i stand til fornuftigt at bruge den information, vi har."

For Sharma betød det at starte fra bunden, samle et team af dataforskere og bygge en AI-pipeline. Sharma og hans team skabte derefter en "smart publikumsplatform", der sætter annoncer, der udråber en kunstners seneste udgivelse, foran lyttere, der er mest tilbøjelige til at engagere sig med den pågældende kunstner. Musikindustrien er måske ikke den første business case, der kommer til at tænke på for AI og dataanalyse. Alligevel kan AI-baseret dataanalyse have en transformativ indvirkning i enhver branche og på tværs af en bred vifte af use cases.

Hvorfor virksomheder har brug for avanceret dataanalyse

De fleste organisationer drukner i dag i data. De indsamler det af regulatoriske og overholdelsesmæssige årsager, og de arkiverer også yderligere data med forventning om, at det en dag vil komme til nytte.

Den dag er kommet. Eller som Jason Hardy, global CTO hos Hitachi Vantara, udtrykker det, virksomheder har et "aha-øjeblik" – de indser, at AI-baseret dataanalyse kan levere reel forretningsværdi fra deres indsamlede data, der giver en konkurrencefordel. Han tilføjer: "Traditionelt sagde virksomheder: "Bare arkiver det, så finder vi ud af, hvad vi skal gøre med det senere." Det er blevet til et "Nej, det her påvirker os faktisk nu; vi skal være i stand til at læse disse data i realtid og behandle og konkludere imod dem."

Dette er blevet sandt på tværs af brancher. I fremstillingen kan bedre analyser forbedre udbyttet, reducere spild og øge effektiviteten. I forbrugerfokuserede virksomheder kan kunstig intelligens registrere kundernes følelsesmæssige reaktioner på specifikke produktplaceringer eller måle tilfredshed med kundeservice. I industrier, der er afhængige af en forsyningskæde, kan AI forudsige og afhjælpe fejl i forsyningskæden, før de opstår.

Hardy tilføjer: "Vi ser kunder, der siger:" Jeg er nødt til at hoppe med på denne AI-vogn. Jeg er nødt til at finde ud af det. Jeg har brug for en platform til at hjælpe mig med at gøre det, uanset om det er i skyen eller på -prem eller en kombination af begge."

Desværre ved de fleste organisationer ikke, hvor de skal starte. Hardy siger, at C-level ledere fortæller ham: "Vi vil bruge AI og maskinlæring. Vi vil bruge vores data. Vi vil skabe værdi ud fra det. Vi ved faktisk ikke hvordan. Vi kender ikke engang spørgsmålet vi prøver at svare."

Download rapporten .

Dette indhold blev produceret af Insights, den tilpassede indholdsarm af MIT Technology Review. Det er ikke skrevet af MIT Technology Reviews redaktion.

Et team af forskere fra det kinesiske videnskabsakademi, Tsinghua University og Peking University har bestemt holoenzymstrukturen af   DNA ved hjælp af  . I deres papir offentliggjort i tidsskriftet Science beskriver gruppen den proces, de brugte til at afsløre strukturen af ​​virus-DNA'et og nogle af de egenskaber, som de var i stand til at se.

Hos en art af murerhvepse lader "pseudostik" på hannernes kønsorganer dem efterligne hunner og skræmme rovdyr

Hos en art af murerhvepse lader "pseudostik" på hannernes kønsorganer dem efterligne hunner og skræmme rovdyr

Et team af forskere fra det kinesiske videnskabsakademi, Tsinghua University og Peking University har bestemt holoenzymstrukturen af   DNA ved hjælp af  . I deres papir offentliggjort i tidsskriftet Science beskriver gruppen den proces, de brugte til at afsløre strukturen af ​​virus-DNA'et og nogle af de egenskaber, som de var i stand til at se.

Nature Communications, Udgivet online: 19. december 2022; doi:10.1038/s41467-022-35486-w

Pollenrørsvækst involverer koordinerede energistrømme mellem plastider, cytosolen og mitokondrier. Her ved hjælp af ratiometriske biosensorer afgrænser forfatterne energiflux i voksende Arabidopsis-pollenrør ved at overvåge ATP, NADPH og NADH/NAD+-forholdet på subcellulært niveau.

Nature Communications, Udgivet online: 19. december 2022; doi:10.1038/s41467-022-35555-0

Strukturel farvning – dvs. farver, der opstår fra lysinterferens i mikrostrukturer – er en god ressource til flere anvendelser, men involverer normalt komplicerede fremstillingsteknikker. Her opnår forfatterne kontrollerbar farvning ved hjælp af silicapartikler indlejret i et omarrangerbart polymernetværk.

 

 

 

(Foto: Asia Chang/Unsplash)Tokyo har vedtaget regler, der vil kræve, at de fleste nye boligbyggerier skal inkorporere solpaneler. Reglerne, som udgør Japans første solmandat nogensinde, træder i kraft i 2025. Foranstaltningen kom i stand som en revision af en eksisterende miljøforordning,  rapporterer  det japanske Kyodo News. Tokyo Metropolitan Assembly, en gruppe på 127 folkevalgte, der repræsenterer Tokyo-præfekturet, stemte for at vedtage kravet torsdag i et forsøg på at forfølge en fremtid med lavt kulstofindhold.

 

I henhold til de nye regler vil store byggefirmaer være forpligtet til at indarbejde solpaneler i nye boliger med mindre end 2.000 kvadratmeter (21.527 kvadratfod) indvendigt rum. Cirka 50 virksomheder passer til "stort firma" regningen, der hver leverer mere end 20.000 kvadratmeter (215.278 kvadratfod) boligareal om året. Tidlige beregninger anslår, at hvert hjems udvalg af 4-kilowatt-paneler vil koste omkring 980.000 yen (7.200 USD), som regeringen siger, burde betale sig selv efter cirka et årti med reducerede energiregninger og elsalgsindtægter. Denne tidslinje kan også blive reduceret til seks år under et eksisterende tilskud på 100.000 yen ($728) pr. kW.

Ifølge  Tokyos miljøkontor kommer 70 % af byens emissioner fra bygninger. Med planer allerede i gang om at erstatte næsten halvdelen af ​​Tokyos ældre boligfaciliteter med nybyggeri, har Bureauet en mulighed for at sikre, at nye boliger udleder mindre kulstof end deres forgængere. Indtil videre har kun omkring 4 % af Tokyos samlede bygninger solpaneler – et tal, som Bureauet håber vil stige, efterhånden som det forfølger sit mål om at halvere byens emissioner inden 2030. I 2050 håber det at nå nul emissioner overhovedet.

Når det er sagt, er reglerne ikke helt motiveret af "Zero Emission Tokyo." Bureauet hævder, at solenergi-suppleret energiregning vil hjælpe med at afværge bekymringer om leveomkostninger, som har været  stigende  i Japan såvel som i resten af ​​verden. Det siger også, at de, der bor i solcelle-udstyrede boliger, vil være i stand til at tilføje et batteri, som kan levere energi under strømafbrydelser.

Tokyos solcellemandat følger nøje det fra Frankrig, som  vedtog  lovgivning, der kræver, at solpaneler skal installeres over større parkeringspladser tilbage i november. Fra midten af ​​2023 vil virksomheder med 80 til 400 parkeringspladser have fem år til at installere solpaneler over deres grunde. Mandatet, som forventes at give omkring 10 atomreaktorer til en værdi af energi om året, kom i stand, efter at Frankrig var det eneste EU-medlem, der gik glip af sine mål for vedvarende energi.

Læs nu:

• USA's energiministerium bekræfter 'landemærke' atomfusionsreaktion
• Forskere dyrkede større grøntsager ved at bruge udåndet CO2 som gødning
• Frankrig vil lease elbiler til chauffører for kun €100 pr. måned

Hvepse set gennembore munden eller andre dele af løvfrøer med deres skarpe våben, når de bliver angrebet

Kipling kunne godt have troet, at hunnen af ​​arten er mere dødbringende end hannen, men når det kommer til murerhvepse, har de sidstnævnte det helt rigtige våben.

Forskere i Japan har opdaget, at hanhvepse bruger skarpe pigge på deres kønsorganer for at modstå at blive slugt af rovdyr.

Fortsæt med at læse…

Efter halvanden måneds katastrofale lederskab over sociale medier 

, kan administrerende direktør Elon Musk endelig have fundet ud af, at han måske ikke er den rigtige til jobbet.

Den ikke-længere-rigeste-mand-i-verden  spurgte  sine 122 millioner følgere søndag aften, om han skulle træde tilbage som administrerende direktør, noget han  allerede lovede  at gøre – til sidst – da han første gang overtog virksomheden.

Resultatet? Rundende 57,5 ​​procent, omkring 10 millioner konti, sagde, at han skulle træde tilbage. Det er et klart flertal og et tegn på, at selv mange af hans egne mest ivrige følgere er trætte af hans løjer.

Derudover har Musk også været udsat for  et stigende pres fra rasende Tesla-aktionærer , som beskylder ham for at have opgivet sin rolle i bilfirmaet og ladet den visne i det sidste år.

Undersøgelsen kommer efter, at Musk – der tidligere har kaldt sig selv en " ytringsfrihed " – har  suspenderet en række journalister  , som han grundløst beskyldte for at dele sine nøjagtige lokalitetsdata i realtid, en beslutning, der blev mødt med forargelse fra både fans og både kritikere.

Musk slog endda ud mod Twitters nye konkurrenter, som har direkte draget fordel af hans katastrofale ledelse på Twitter, ved  at forbyde links til andre sociale sider  – en politik, som Musk i endnu en flip-flip havde  vendt i aftes .

I betragtning af den seneste meningsmåling og dens resultater, leder Musk tydeligvis desperat efter en vagt værdig exit fra dette endeløse mareridt af hans egen skabelse.

"Ingen vil have jobbet, der rent faktisk kan holde Twitter i live,"  klynkede Musk  søndag aften. "Der er ingen efterfølger."

Han  sagde også,  at en fremtidig administrerende direktør bliver nødt til at "lide meget om smerte", og at "du er nødt til at investere dine livsopsparinger" i en virksomhed, der "har været i hurtig sti til konkurs siden maj" – en forvirrende påstand, i betragtning af at han været hovedpersonen skyld i virksomhedens problemer.

"Twitter klarede sig fint, før du købte det,"  mindede Brianna Wu, administrerende direktør for den progressive organisation RebellionPAC,  ham.

Hvordan en fremtid for Twitter vil se ud med en administrerende direktør på plads, der stadig skal svare til Musks luner – han vil selvfølgelig stadig eje Twitter – skal ses.

"Spørgsmålet er ikke at finde en CEO, spørgsmålet er at finde en CEO, der kan holde Twitter i live,"  argumenterede Musk .

I betragtning af hans hidtidige track record, den uoprettelige skade, han har forårsaget på virksomhedens omdømme – og albatrossen af ​​gæld, som Twitter er opstået på grund af hans overtagelse på 44 milliarder dollar – er det bestemt ikke ham.

Musk havde dog et øjebliks klarhed.

"Som man siger, vær forsigtig med, hvad du ønsker, for du kan få det,"  tweetede han .

LÆS MERE:  Elon Musks Twitter-måling: 10 millioner siger, at han bør træde tilbage  [' The Guardian ]

Mere om Musk:  En af Teslas største aktionærer opfordrer til at droppe Elon Musk

Indlægget  Elon Musk spurgte Twitter for at spørge, om han skulle træde tilbage, og resultaterne var RUNDENDE,  blev først vist på  Futurisme .

Blandt de mange holocaust-anekdoter, jeg hørte igen og igen som barn – mine bedsteforældre var den slags overlevende, der kunne lide at tale – nogle historier fik fablers kraft. Og ingen var mere almindelig end fortællingen om broderen, der blev, og broderen, der gik. Forskellige versioner af denne grundlæggende fortælling var i overflod, der foregår i 1933, i 1938, i 1941. En bror kunne ikke holde ud at forlade sin lille butik eller sine forældre eller sit hjemland, mens en anden bror pakkede en kuffert ved første anelse om fare og satte ud mod den franske grænse eller over Nordsøen eller ind på sovjetisk territorium. Jo mere ivrig man lever. Det var takeaway. Når det sociale og politiske barometertryk begynder at falde, når du kan mærke den prikken: Gå.

Selv fortalt af overlevende, måske især, syntes den simple historie om en tærskel, ind eller ud, altid for formet af tilbageblik. En beslutning som den – etisk, national, personlig – må have været opslidende og slet ikke indlysende. Hvor mange af de mennesker, der svor, at de ville forlade, efter at Donald Trump blev valgt, frygtede det samme sammenbrud af demokratiske normer, som nazisterne varslede, gjorde faktisk? Ikke så mange. Det er ikke så let at identificere det punkt, hvor alt er tabt.

Dette eksistentielle dilemma er Lion Feuchtwangers vedvarende bekymring i  The Oppermanns , et for længst glemt mesterværk udgivet i 1933 og for nylig genudgivet med en revideret oversættelse af romanforfatteren Joshua Cohen. Det er en bog skrevet i realtid – skrevet, det vil sige lige på den tærskel. Feuchtwanger var en af ​​de mest populære tyske forfattere i sin generation, og han mente, at denne familiesaga (tænk på en højhastigheds  Buddenbrooks ) skulle åbne øjnene for de blinde for Hitlers fulde hensigt. Det tilbyder dog noget mere, næsten på trods af sig selv. Romanen er en følelsesmæssig artefakt, en rest af en verden, der er syg med varsel, vantro, snigende frygt, og – det føles måske mest velkendt for os i dag – umuligheden af ​​at måle, om et samfund virkelig er ved bristepunktet.

I  The Oppermanns, kommer medlemmerne af en tysk jødisk familie til at indse, hver i et forskelligt tempo, at de ikke længere er velkomne i det land, de er kommet til at tænke på som hjem. At vise os denne daggry, dens varierende hastighed og konsekvenser, er Feuchtwangers projekt. Den bedst sælgende forfatter af populær historisk fiktion levede allerede i eksil i Sydfrankrig i foråret 1933, da han begyndte at skrive denne bog. Nazisterne havde ransaget hans personlige bibliotek. Hans eget værk blev brændt i massive bål. Og hans tyske statsborgerskab var blevet frataget. Det var i dette øjeblik, han kastede sig blot et par måneder tilbage for at begynde sin historie om Oppermann-søskende, der beskrev deres skæbne i løbet af næsten et år, fra november 1932, lige før Hitler blev udnævnt til kansler, gennem sin hurtige konsolidering af al magt,

[ Læs: Hvorfor demokratier er så langsomme til at reagere på det onde ]

Feuchtwanger forlener sin titulære klan med en forfædre fra det 19. århundrede, Immanuel Oppermann, et eksempel på succesfuld assimilering, der byggede en elsket virksomhed, der producerede overkommelige møbler af god kvalitet til den tyske middelklasse. Hans portræt tjener som firmaets logo, et vidnesbyrd om en mand, der gjorde "frigørelsen af ​​den tyske jøde til en kendsgerning, ikke et blot trykt afsnit." Hans fire børnebørn har arvet denne følelse af lethed i det tyske samfund. Martin er den seriøse forvalter af virksomheden. Gustav er en selvtilfreds intellektuel og playboy, hvis passionsprojekt er en biografi om den tyske filosof Gotthold Lessing. Edgar er en internationalt anerkendt halsspecialist. Og Klara, selv om det meste er fraværende i bogen, er gift med Jacques Lavendel, en åbenhjertig østeuropæisk jøde, der har genskabt sig selv i Berlin gennem sine forbindelser til familien. (Vi lærer om en fjerde bror, Ludwig, der blev dræbt som soldat i Første Verdenskrig – den ultimative hyldest til fædrelandet.)

Når vi møder dem, er det ikke søskendenes umiddelbare bekymring at blive eller gå. De er der ikke endnu. De står over for et andet valg: at bevare værdighed versus at lytte til sund fornuft. Disse to sætninger,  værdighed  og  sund fornuft , giver genlyd gennem hele bogen, og Feuchtwangers karakterer er i dette nødøjeblik bekymrede over spændingen mellem disse imperativer: Følger du, hvor din etik og ego fører hen, eller er du i stedet opmærksom på lydene af at knuse glas udenfor, "barbariet", som Oppermannerne beskriver det, og erkender, at det ikke kan overvindes af én person, endsige af en jøde?

Martin, for hvem værdighed er "en egenskab, der lå hans eget hjerte så højt", får en af ​​de første tests. Da de nyligt bemyndigede nazister begynder at bevæge sig hen imod "ariseringen" af alle jødiske virksomheder, fortæller hans rådgivere, inklusive hans svoger, Lavendel, ham, at han skal indgå en aftale med et konkurrerende møbelfirmas ejer, Heinrich Wels, og give mulighed for en velordnet overtagelse, inden familien bliver besiddet af alt. Martin vil ikke gøre det. Han vil ikke fornærme sig selv foran Wels, som i høj grad nyder sin pludselige fordel.

Almindelig fornuft her falder sammen med historisk fornuft, og det er overladt til Lavendel, den fatalistiske østeuropæer, at argumentere (og en slags jødisk vittighed) og fortælle en totemisk historie om en by: "Grosnowice skiftede herre sytten gange. Syv gange Forandringer bragte pogromer med sig. Tre gange greb de en vis Chayim Leibelschitz og sagde til ham: 'Nu skal vi hænge dig.' Alle sagde til ham: "Vær fornuftig, Chayim, forlad Grosnowice." Han gik ikke. De greb ham en fjerde gang og igen hængte de ham ikke. Men de skød ham."

Til sidst giver Martin op. Wels kræver, at han kommer og besøger ham, får Martin til at vente i 40 minutter, og dukker så endelig op klædt i en stormtrooper-uniform. Martin bliver derefter nægtet en hædersbevisning ("han ville ikke være hr. Oppermann længere") og i starten endda en stol, en antydning af, hvad der vil komme i bogens sidste akt, da han ser sig nødsaget til at stå i en fugtig fængselskælder for timer som en form for tortur. Dette er dog den første forudanelse om dehumanisering. Martins tro på hans individuelle værdi, på hans evige, ophøjede plads i Berlin, er ikke match for de samfundsmæssige kræfter, der former øjeblikket. "Jeg lader dig vente længe, ​​Oppermann," siger Wels til Martin. "Et spørgsmål om politik. Som du ved, Oppermann, er politik nu den første overvejelse."

Feuchtwanger øger den moralske intensitet for Martins 17-årige søn, Berthold. En nazist er for nylig blevet hans instruktør og informerede ham om, at den rapport, som den unge mand havde planlagt at levere til klassen – "Humanisme og det tyvende århundrede" – ikke duer. Nazisten forbyder ham "i princippet" at påtage sig sådanne "abstrakte emner". I stedet skifter han Bertholds emne til Arminius, en gammel stammeleder, der sejrede i kamp over romerne og er udråbt som en proto-tysk nationalist. Fra "Humanisme" til "Hvad kan vi i dag lære af Arminius tyskeren?": Feuchtwanger er her, som mange andre steder, langt fra subtil.

Bertholds snak går skævt, da han begynder at rejse et par mulige indvendinger mod Arminius' varige betydning. Bagerst i klasseværelset begynder den gloende nazistiske instruktør at råbe: "Hvem tror du, du er, unge mand? Hvilken slags mennesker formoder du, at du har siddende her foran dig? Her, i tyskernes nærværelse, i denne tid af tysk nød, tør du karakterisere den vældige handling, der står i begyndelsen af ​​tysk historie, som ubrugelig og uden mening?" Til denne harang svarer Berthold: "Jeg er en god tysker, hr. seniormester. Jeg er lige så god tysker, som du er." En kamp om viljer opstår, hvor nazisten kræver en offentlig undskyldning fra Berthold, hvis han vil undgå udvisning, og Berthold, som sin far, står på princippet og forsvarer sin værdighed.

Berthold kan ikke forstå, hvad han gjorde forkert. Han kan ikke se, at national identitet og magt betyder mere end intellektuel undersøgelse i Nazityskland. Den største skade på hans følelse af værdighed er forestillingen om, at han skal lyve. Eller mere præcist, at han må tage noget tilbage, han sagde i sit foredrag, som var uigendriveligt sandt – at Arminius' modstand mod de romerske legioner, kilden til nationalisternes stolthed, næsten ikke gjorde indhug i imperiet. Løgnens forrang, dens rolle som byggesten for denne nye form for tyskhed, er noget, han og de andre Oppermanns simpelthen ikke kan håndtere. "Var det utysk at fortælle sandheden?" spørger han sig selv.

Men Berthold opgiver i modsætning til sin far ikke sin værdighed for sund fornuft. Aftenen før han offentligt må undskylde foran hele skolen, sluger han en fatal håndfuld sovemedicin – romanens hængseløjeblik. Oven på manuskriptet til sit foredrag efterlader Berthold en kort note: "Der er intet at forklare, intet at tilføje, intet at udelade. Lad dit ja betyde ja og dit nej betyde nej." Datoen er den 1. marts 1933, en dag efter Hitlers Reichstag Brand-dekret, som suspenderer borgerlige frihedsrettigheder og retfærdig rettergang. Om få uger åbner koncentrationslejren Dachau.

Det er forbløffende, at Feuchtwanger så tydeligt kunne skrive om historieændrende begivenheder, som endnu ikke var blevet fuldstændigt fordøjet. Vi har stadig ikke 9/11-mesterværket eller pandemi-romanen til at bringe alle andre pandemi-romaner til tavshed. Bogen har ganske vist sin del af hårdhændethed: busterne af Voltaire og Frederik den Store, der står i henholdsvis fornuft og brutal magt, der sidder i hver sin afkroge af en skolemesters kontor; en plet på væggen i en karakters lejlighed, der vokser i takt med, at hans situation forværres. Feuchtwanger havde til hensigt, at hans bog skulle være en moralsk fortælling, et værk af proselytisering af den bror, der forlod.

Men det, der pulserer gennem denne historie om Oppermann, er følelserne. Feuchtwanger, der sad i eksil, var sørgende og vred. Han var panisk. Ikke nok mennesker kunne se, hvor ætsende denne forvirring af sandhed og løgne kunne være, hvor skadelig den var for de mest sårbare i samfundet, som var tilbøjelige til at blive forvandlet til syndebukke for næsten alt. Hannah Arendt uddybede disse indsigter i  The Origins of Totalitarianism  18 år senere, efter Auschwitz, men Feuchtwanger  mærkede  dem bare. Han ønsker at give en struktur, en beholder til den historie om vanvid, han fortæller, men det, der siver ud, er selve vanviddet, oplevelsen af, at mænd udholder den samme smerte og sorg, som han er.

[ Læs: Monumenter over det utænkelige ]

De varierede reaktioner  på, hvad der i 1933 føles  som et brud, der kan føre til værre eller måske ikke, vil være genkendelige for  læsere af genudgivelsen i 2022. Nogle af de første sider er fyldt med latter over disse nye magtudfordrer, kl. hvor "latterlige" de er, hvor "vulgære". De er bestemt ikke match for den tyske kulturs og  dannelses civiliserende kraft . Gustav Oppermann håner den frygtelige tysker af  Mein Kampf . Hitlers og hans tilhængeres råhed synes nok til at kvæle nationalsocialismen i dens vugge. Hån fører til vantro: Hvordan kan folk ikke se, hvad der er foran deres næse?

Én efter én konfronteres hver søskende med en virkelighed, der føles lige så bestemt som en naturkatastrofe, hvor mængden af ​​løgne, der slynges mod dem og mod jøder generelt, bliver umulige overhovedet at begynde at tilbagevise. "Det var et jordskælv, en af ​​de store omvæltninger af koncentreret, fatningsløs, verdensomspændende dumhed," skriver Feuchtwanger i øjeblikket uden tilbagevenden. "Set mod en sådan elementær kraft var individets styrke og visdom ubrugelig."

Når de først er i eksil, må de stadig kæmpe med, hvor svært det er for tyskerne at erkende præcis, hvad der sker. Da Gustavs kæreste, Anna, besøger ham i Sydfrankrig, hvor han (ligesom Feuchtwanger) søger tilflugt, forsøger han at indprente hende, at det Tyskland, de kendte, er ved at glide væk. En national boykot af jødiske virksomheder har netop fundet sted. Men hun kan ikke, eller vil ikke, absorbere dette. "En national regering havde givet plads til en anden, som stadig var mere nationalistisk," er hvordan Feuchtwanger fanger Annas synspunkt. "Den boykot var selvfølgelig en grusom ting, og bogen brændte også. Det var ulækkert at læse aviserne og ulækkert at høre den skænderi, nationalisterne lavede. Men hvem tog det alvorligt? Faktisk gik livet i gang. på det samme som før." Gustav gør ikke ikke engang bebrejde hende for hårdt. Dette selvbedrag er "den eneste måde at beskytte sig selv på; selv ærlige, rigtigt tænkende mennesker gjorde det, for ikke at miste deres selve grundlaget, deres hjemland."

Vi får et glimt af den rædsel, der kommer, efterskælvet på efterskælvet efter jordskælvet: Gustav, for eksempel, sniger sig tilbage til Tyskland under et påtaget navn for at bekræfte fakta i et dossier, der er givet til ham, og som beskriver pogromer og andre lokale handlinger vold, og bliver arresteret og ført til en koncentrationslejr, hvor han bliver tortureret, inden han bliver løsladt. Men i 1933 synes afracinering at være et så dårligt resultat, som Feuchtwanger kan forestille sig for Tysklands jøder. Ind imellem blev jeg mindet om, hvor lidt han, trods al hans bekymring, virkelig kunne gætte sig til, hvad der ville følge. En mindre karakter, der er oprørt over, at den nye anti-jødiske følelse kan betyde tab af hans job og lejlighed, tænker ved sig selv: "Hvis resten af ​​hans liv skulle fortsætte, som det var nu, kunne man lige så godt vende på gas med det samme."

Feuchtwanger selv havde en rystende flugt fra Europa. Da Tyskland og Frankrig gik i krig i 1939, blev han tilbageholdt, til sidst løsladt efter at hans udgiver havde betalt bestikkelse, og derefter tilbageholdt igen. Det lykkedes ham at bryde ud af barakker i Nîmes ved hjælp af sin kone, og han blev en af ​​de mange tyske jødiske kunstnere og intellektuelle (bl.a. Arendt), som journalisten Varian Fry hjalp med at flygte til USA. Feuchtwanger slog sig ned i sit usandsynlige edeniske eksil i Los Angeles sammen med Bertolt Brecht og Thomas Mann. Der fortsatte han med at skrive romaner i et jævnt tempo indtil sin død i 1958.

Det er svært at vide, hvor meget man skal relatere en bog som  The Oppermanns  til vores nuværende virkelighed. Den samme retrospektive viden, der kan producere nødvendig fremsyn og aktivisme, kan også føre til overreaktion, panik og distraktion. Har det nogensinde virkelig været så nyttigt at sammenligne Trump med Hitler? Nogle gange ja, men ofte nej. Feuchtwanger selv lader ikke til at tilbyde en skabelon for, hvordan demokratiet dør. Om noget, i hans roman, smadrer skabeloner nemt og hurtigt. For alle de erfaringer, han forsøger at give i 1933, er der ikke noget klarere svar på, hvornår det præcist er tid til at gå, hvornår det at holde fast i værdighed bliver selvforkælende og farligt. Tilbage står i stedet en dyb følelse af den buldrende "elementkraft" og de umulige valg, hvis du skulle finde dig selv fast i dens vej.

 

1990'erne var ikke gået som forventet. En dårlig recession startede Gen X's voksenliv sammen med en krig i Mellemøsten og kommunismens fald. Boomers kom for alvor til magten i Amerika, og så blev hovedpersonen Boomer anklaget for at have løjet om at få et blow job fra en praktikant i det ovale kontor. Grunge var kommet og gået, sammen med nellikecigaretter og pandehår. Smagen af ​​90'erne hænger stadig ved, for dem af os, der levede det som unge voksne snarere end som Kenny G-lyttere eller Pokémon-kortsamlere, men årtiet indgroede også en følelse af, at det ville være  banalt at udtrykke den smag , en skæbne, som forfatter David Foster Wallace havde gjort det værre end døden (jeg sværger, han var cool engang, sammen med U2).

 

Sådan var diglen, hvori computerne var smedet. Ikke de originale computere – kom nu, giv mig lidt kredit – men de computere, hvis regering stadig hjemsøger os. Windows 3.0 ankom i 1990; Mosaic-webbrowseren, Netscapes forløber, i 1993; og Hotmail i 1996. Jeg er for træt til at fortælle dig resten af ​​historien, selvom du sikkert er for ung eller for gammel til at udfylde de tomme felter.

 

I 1999 var det kommercielle internet opslugt af dot-com-boblen. Den fysiske forretningsverden gik online – for information, for kommunikation, for shopping, for forbrugsfakturering. Dette øjeblik havde sit eget ordforråd:  informationsmotorvejen , det apostrofiserede  net og så videre. E-business , kaldte vi det. (I et telefonopkald for nylig med en kollega brugte jeg ordet  e-business tungen på vægtskålen, og min samtalepartner daterede straks min menneskelige oprindelse til begyndelsen til midten af ​​1970'erne.) Den del af internettet, der ville bestå, blev plantet her, men vi overhøstede dens frugter. Pets.com og Webvan, et tidligt websted af Instacart-typen, og så mange flere faldt fra hinanden efter dot-com-krakket i 2000, hvilket indvarslede en nedtur, der var vendt yderligere nedad med 9/11 året efter.

 

Mennesker, trends, virksomheder, kultur – de lever, og så dør de. De kommer og går, og når de rejser, er det ikke efter eget valg. Tilvænning afføder trøst, men for meget af den trøst gør det til tåbelighed. Livets søjler blev beregningsmæssige, og så tilsamlede deres tjenesteudbydere – Facebook, Twitter, Gmail, iPhone – så meget rigdom og magt, at de begyndte at virke permanente, ustoppelige, infrastrukturelle, guddommelige. Men alt ender. Regn med det.

 

Vi overvejede ikke så meget dengang. Vi festede stadig, som det var 1999, for det var det bogstaveligt talt. Alle havde en Aeron stol og gratis bagels hver morgen. En sådan dag, hvor jeg sad foran den store, tunge katodestrålerørsmonitor, hvor jeg udviklede hjemmesider, der hjalp folk med at gøre ting i verden i stedet for at hjælpe dem med at gøre ting med websteder, kunne jeg sagtens have læst  denne pressemeddelelse , om et partnerskab mellem Bluelight.com, 

's spirende e-handelsmærke og Yahoo, det største, dårligste, fedeste internetselskab nogensinde (på det tidspunkt).

 

"'Dette er et tilbud uden fortilfælde'," sagde Bluelight.com CEO Mark H. Goldstein i udgivelsen, "'samler Kmart – et af landets stærkeste detailbrands – med Yahoo!, det førende internetmærke på verdensplan.'

 

Den linje ville have virket banal på det tidspunkt – det er trods alt PR-prægning – men nu lugter det af digitale mølkugler. Forestil dig, mens du læser dette i dag, et samarbejde, der er mere impotent end Kmart, en opfinder af big-box detailhandel, der fejlede spektakulært, lige da dette format blev udbredt, og Yahoo, internetvirksomheden, der undlod at købe Google for 1 million dollars (1998) og 3 milliarder dollars (2002), men afleverede gladeligt 3,6 milliarder dollars til Geocities og 1,1 milliarder dollars til Tumblr, som begge blev ødelagt.

 

Kmart og Yahoo fortsætter naturligvis stadig på den måde, Werthers originale karamelslik gør: som visne skaller, der gør det svært at overveje deres tidligere heltemod eller tragedie. Men disse to organisationer markerer også to storhedsdage adskilt af et kvart århundrede, og to afslutninger, der fandt sted for nogenlunde så længe siden. Disse herskere og ruiner prægede min generation på dybe, hvis (tilgiv mig, DFW) banale måder. De registrerede begyndelser og – endnu vigtigere – slutninger.

 

Jeg begyndte at tænke på Kmart takket være et  tweet  postet af Super 70s Sports-kontoen: en håndskrevet salgscheck dateret 20. december 1981 til køb af et Atari-videocomputersystem og tre spil (Casino, Asteroids og Space Invaders). Atari var allerede i tankerne, fordi jeg stadig laver spil til 1977-konsollen; Jeg underviser i en klasse om Atari-programmering i denne periode, og jeg vender mig hele tiden væk fra dette dokument for at fejlfinde mine elevers samlingskode. Før dette kursus havde de aldrig spillet en Atari – de havde heller ikke set et katodestrålerør-fjernsyn.

 

Men Kmart var et sted, hvor man kunne købe enten en – eller noget andet, så det ud til. Lego-sæt, Tupperware-sæt, Wrangler-jeans (i slank, almindelig eller husky pasform), bildæk, sengetøj, Forberedelse H. Du kan endda sætte dig til at smelte tun på Naugahyde-sæderne i en fuld-service-diner indeni.

 

Ideen om overskud blev næppe født med Kmart, men dens fremgang følger detailforbrugerismens fremgang i det amerikanske midten af ​​århundredet. Senere kendt som big-box-butikker, blev de dengang kaldt almindelige merchandise-butikker (i modsætning til specialbutikker), en nyhed ud over den megalodoniske Sears (som Kmart ville absorbere årtier senere). I 1981, da et heldigt barn fik en Atari til jul, var der mere end 2.000 Kmart-butikker spredt ud over hele nationen.

 

Så for mig og min generationsslægt blev Kmart et symbol på kommercielt overskud. Stormagasinet var forældet på det tidspunkt (en butik til dine forældre), og indkøbscenteret var for det meste rumligt (et sted at være i stedet for at shoppe). Men Kmart indeholdt alle muligheder, under ét tag, en gåtur eller en cykeltur hjemmefra. Når vi ser tilbage, blev det første hit af spangle og dovendyr, der ville blive hjemmehørende i internetlivet, uddelt på Kmart.

[ Læs: Jeg skrev dette på en 30 år gammel computer ]

Et årti og lidt senere blev det klart, at forbrugernes frådseri kunne gælde information. Det havde været muligt at tage hjemmecomputere med online siden Carter-administrationen, først gennem  BBSes , derefter via opkaldstjenester som Prodigy og Compuserve. Men internettet var kvantitativt – og derfor kvalitativt – anderledes. En BBS var lokal – nogle af alle computer-nørds maladroits i din by – og en opkaldstjeneste var en muret have, sammensat af det materiale, som tjenesteudbyderen anså for værdig. Men internettet var et netværk af netværk, alle sammen smeltet sammen til en gennemkørelig helhed. Den idé er så gammel, at den også virker banal, men den føltes engang ny.

 

World Wide Web, som vi stadig stylede det i begyndelsen af ​​1990'erne, tilbød den hidtil bedste måde at bruge 'nettet på. E-mail havde eksisteret i lang tid, nyhedsgrupper og andre, der ikke levede længe nok til at tjene en alment genkendelig stenografi (den ene var Gopher, en tekstbaseret protokol, som nettet kvælede).

 

Jeg kæmper for at forklare knapheden på information på det tidspunkt. Ingen lagde mærke til, hvad de ellers endnu ikke kunne forestille sig, som det er tilfældet med al historisk forandring. Ønsker og behov blev ikke formet af onlineanbefalinger, men af ​​detailhandelshylder på steder som Kmart. Viden var anderledes: Stillet over for et informationsproblem, hvor kunne man købe løsninger? Biblioteket, eller boghandlen, eller museet eller et andet arkiv måske, men kun hvis du allerede vidste nok om den information, du søgte til at vide, hvor du skulle lede.

 

I dag tilbydes der for meget information, det meste af det dårligt eller forkert, og vi bruger vores tid på enten at sigte efter guld i snavset eller forveksle snavs med guld. Men tingene var nemmere dengang. I 1994 var jeg i stand til at styre Gopher via telnet fra min personlige computer gennem hulerne af sangtekst-annaler, et hemmeligt hul, der siden er blevet, som alt andet, almindeligt. Jeg udtrak teksten til Pearl Jam-sangen "Yellow Ledbetter" – notorisk uforståelig takket være Eddie Vedders mumlen – og blev en mindre helt, da jeg sendte mit fund af sted til mine venner, mange endnu ikke online. Det svarede til at blive knægten på blokken med en Atari, bortset fra at jeg fremviste min adgang til information frem for varer.

 

Yahoo var det første firma, der forsøgte at organisere information bevidst. Det gjorde det ved hjælp af mapper – kategorisering af websteder i grupper efter emne, såsom film og politik, som blev opdelt i underkategorier. Jerry Yang og David Filo, to Stanford-ingeniørstuderende, oprettede webstedet omkring det samme tidspunkt, som jeg minede Gopher til Pearl Jam-teksterne. Jeg har stærke minder fra første gang, jeg indlæste Yahoo, stadig fra Stanfords server, på en dyr Sun-arbejdsstation i universitetets computerlaboratorium.

 

Der var den. Jeg vidste ikke præcist hvad, men ligesom Kmarts gange skabte forventninger og ønsker, så gjorde Yahoo det også. "Kunst", "Forretning", "Begivenheder", "Videnskab" – kategorierne var ikke nye; de repræsenterede menneskelivet og dets interesser. Men hvad folk lavede med disse interesser på nettet – det var en ny idé. Circa-1994 Yahoo havde lige så mange poster til "Kunst > Erotica" som "Kunst > Arkitektur", hvilket tyder på, at WWW ville være et liderligt sted mere end et rumligt (yup). "Samfund" og "Kultur" opdelte i "Mennesker", "Religion" og relaterede kategorier. Ingen spurgte dengang, hvorfor computeringeniører kategoriserede menneskelig viden, selvom de burde have gjort det.

 

Ægteskabet mellem Kmart og Yahoo var kortvarigt. Bluelight.com, opkaldt efter detailhandlerens berømte blå-sirene-tilbud i butikken, var beregnet til at være vært for butikkens e-handelsvirksomhed. Dets kunder havde måske ikke engang hjemmeinternetadgang på det tidspunkt, så Bluelight.com gav også gratis internetadgang som et incitament til at shoppe ved at subsidiere et privatmærket tilbud fra Spinway.com. Kmart uddelte cd-rom'er, der gav software til at få adgang til tjenesten, AOL-stil; det solgte også mærke-pc'er, der kom forudindlæst med Bluelight.com internet. For at lokke sine detailkunder online, skulle den først få dem online.

 

Men Kmart opfattede internettet som en måde at shoppe varer på snarere end et middel til at svømme i information. Derfor var Goldsteins linje om det stærkeste detailbrand og det førende internetbrand berettiget, da han sagde det for næsten 25 år siden. "Yahoo var sejt!" Goldstein fortalte mig, da jeg fik fat i ham på telefonen, og han har ret. Yahoo havde tæmmet informationsområdet, da Kmart – som stadig var den tredjestørste købmand i landet på det tidspunkt – havde stået for detailhandelen. Det gav bare mening.

 

Bluelight.com havde til hensigt at lancere i midten af ​​2000, men på det tidspunkt var markedet styrtet ned, og dot-com-æraen var slut. Spinway.com gik konkurs, og Bluelight.com blev tvunget til at opkøbe nogle af sine aktiver i løbet af det næste år for at holde sin interne internetudbyder kørende. Hungrende efter indtægter, da økonomien vaklede, begyndte den også at opkræve betaling for tjenesten. Goldstein forlod i midten af ​​2001, og Kmart selv indgav en konkursbegæring flere måneder senere. I dag er der kun tre Kmart-butikker tilbage i det sammenhængende USA. Vil du vide, hvordan jeg ved det? Jeg læste det på Yahoo , som for det meste har udviklet sig til et mærkeligt indholdswebsted, der nogle gange dukker op i Google-søgninger.

 

Goldstein, nu en venturekapitalist, der investerer i sundhedsvirksomheder, vidste også, at Kmart var overalt. Idéerne på det tidspunkt var korrekte, men tidlige og blev implementeret under uheldige omstændigheder, blandt dem Kmarts uundgåelige tilbagegang. For eksempel forkæmpede Bluelight.com et køb online, afhentningsprogram i butikken, det ærligt kaldte "sticky bricks" – en model, der ikke ville blive allestedsnærværende i yderligere to årtier under coronavirus-pandemien.

 

I dag er sammenbruddet af en stor teknologi- eller detailvirksomhed næsten utænkelig. Se bare på perlen, der klamrer sig over Twitters seneste rod: Offentligheden kan ikke fatte tanken om, at det kan falde, endsige muligvis dø, i virkeligheden. Men sikkerheden om døden, snarere end hybrisen af ​​den formodede evighed, var den fremtrædende kosmiske følelse på 1990'ernes internet. Dens skabere havde  lært den følelse fra den kolde krig , og brugte tid på Atari-spil om apokalypsen, mens de afventede dens modstykke i den virkelige verden. Selvfølgelig døde Kmart, og Yahoo også. Hvad kunne der ellers være sket? "Vi vil alle blive absorberet; vi vil alle blive konsolideret," sagde Goldstein. "I sidste ende håber vi bare at ende som en knap, der overlever."

 

Blandt forældre, der planlægger at deltage i religiøse gudstjenester i løbet af ferien, ville næsten halvdelen insistere på, at deres teenager ville være med, selvom de ikke havde lyst, viser afstemningsresultater.

Mens halvdelen af ​​forældrene i en ny national meningsmåling siger, at de er trygge ved, at børn og teenagere har indflydelse på, om de skal deltage i religiøse gudstjenester, mener 44 %, at børn ikke skal kunne vælge, før de er mindst 18.

Resultaterne fremgår af den seneste  rapport  fra CS Mott Children's Hospital National Poll on Children's Health ved University of Michigan Health.

"Tenageårene er en tid, hvor unge får mere uafhængighed i deres  tro  og livsstilsvalg, herunder om de skal omfavne deres families  trostraditioner ," siger Mott Poll medinstruktør og børnelæge Susan Woolford. "Dette kan udløse spændinger og konflikter i nogle familier, når meninger om spiritualitet støder sammen, især i  ferierne ."

Den nationalt repræsentative meningsmåling er baseret på svar fra 1.090 forældre med mindst ét ​​barn i alderen 13-18 undersøgt mellem august og september 2022.

Blandt forældre, der planlægger at deltage i gudstjenester i denne feriesæson, ville næsten halvdelen insistere på, at deres teenager ville være med, selvom de ikke ville, mens yderligere to ud af fem ville diskutere vigtigheden, men stadig lade deres teenager tage deres eget valg. Mindre end 10 % af forældrene i denne gruppe ville støtte deres teenagers beslutning eller forhandle med dem om at deltage.

Mens de fleste forældre var tilfredse med niveauet af deres teenagers involvering i religiøse aktiviteter, ønskede over en tredjedel, at deres teenager ville deltage mere i religiøse tjenester og aktiviteter.

Tre fjerdedele af forældrene er også enige i, at deltagelse i religiøse tjenester hjælper unge voksne med at forbinde med deres familiehistorie og traditioner.

"Forældre kan forbinde religion med deres familietraditioner, hvilket kan være grunden til, at de måske ønsker at dele disse oplevelser med deres børn," siger Woolford. "Når teenagere ikke viser interesse eller endda udtrykker foragt for at deltage i religiøse tjenester, kan forældre føle, at det er en afvisning af deres elskede traditioner."

Generelt mener flertallet af forældre, at et forhold med en højere magt hjælper teenagere med at føle en følelse af sikkerhed og tryghed og har en positiv indvirkning på deres generelle velbefindende – hvilket stemmer overens med nogle undersøgelser, der tyder på, at deltagelse i spirituelle praksisser i ungdomsårene er forbundet med  sundhed fordele  i voksenlivet.

Men kun én ud af tre forældre siger, at deres teenager regelmæssigt deltager i gudstjenester med familien.

"Forældre bør være forsigtige med, hvor hårdt de presser teenagere, der protesterer mod at deltage i åndelige aktiviteter. Hvis overholdelse opnås med magt, kan det mindske eventuelle positive virkninger af deltagelse," siger Woolford. "Forældre, der gerne vil have, at deres børn deler deres religiøse overbevisning, bør forsøge at finde en balance mellem at formidle deres værdier og presse teenagere til at tilpasse sig."

Langt de fleste forældre mener dog, at teenagere kan have et åndeligt forhold uden at være involveret i organiseret religion.

For at mindske stress, hvis forældre og teenagere ikke er enige om religion, anbefaler Woolford, at familier kan udforske alternative måder at dyrke spiritualitet på, såsom:

Tilskyndelse til dialog og spørgsmål:  Forældre bør være åbne over for at lytte og forstå, hvorfor deres teenager har forskellige holdninger til at deltage i gudstjenester. Ofte har unge spørgsmål om religion og spiritualitet, og det er nyttigt at give dem plads til at stille spørgsmålstegn ved ideer og indrømme, at voksne ikke altid har svarene.

Ved at lytte til deres teenagers perspektiver, kan forældre muligvis finde områder, hvor de er enige at bygge videre på. "Dette kan hjælpe teenagere med at finde et autentisk åndeligt forhold, der er bedst for dem," siger Woolford.

At finde mellemvej:  Forældre kunne overveje at give teenagere et valg om visse trostraditioner, der er vigtigst for familien. For eksempel kan teenagere få lov til at springe ugentlige gudstjenester over, men kræves til at overholde andre principper i familiereligionen.

Overvejer at udtrykke spiritualitet uden for kirken eller formelle omgivelser:  Mange trostraditioner værdsætter samfundstjeneste, initiativer til social retfærdighed og bevaringsindsats.

Ferierne byder på rige muligheder for familier til at praktisere spiritualitet gennem andre veje, såsom frivilligt arbejde på et plejehjem, servering af mad på et hjemløsehjem eller arbejde i en fælleshave.

"At fokusere på sæsonens ånd og tillade teenagere en vis fleksibilitet med, hvordan de engagerer sig i familietraditioner og religiøse tjenester, kan mindske konflikter i løbet af ferien," siger Woolford.

Kilde:  University of Michigan

Indlægget  Afstemning: Hvad hvis din teenager nægter helligdagsgudstjenester?  optrådte først på  Futurity .

indsendt af  /u/SonntagMorgen
[link]  [kommentarer]

indsendt af  /u/DogOwn4675
[link]  [kommentarer]

Ny forskning fra et hold af UT-forskere kunne give en lovende tilgang i kampen mod  . I deres forskning offentliggjort i tidsskriftet ACS Infectious Diseases bekæmper forskerne malariaparasitten i myg i en bestemt fase af deres liv. "Det er en unik tilgang: Tidligere forskning fokuserede overvejende på behandling hos mennesker."

Nature Communications, Udgivet online: 19. december 2022; doi:10.1038/s41467-022-35137-0

Udgiverkorrektion: Mikroresonatorer af høj kvalitet i langbølget infrarød baseret på naturligt germanium

Et nyt genomsamlingsværktøj kunne anspore udviklingen af ​​nye behandlinger for 

 og andre 

, siger forskere.

Værktøjet, som har skabt et forbedret genomkort over én tuberkulosestamme, burde gøre det samme for andre stammer og andre typer bakterier, rapporterer forskerne.

Mycobacterium  tuberculosis, de bakterier, der er ansvarlige for sygdommen tuberkulose, inficerer omkring en fjerdedel af verdens befolkning og dræbte 1,6 millioner mennesker i 2021, ifølge Verdenssundhedsorganisationen.

Nuværende medicinske indgreb er begrænset til en århundrede gammel vaccine, der reducerer 

 risiko med 20 % og fire til seks måneder af stærke antibiotika, der nogle gange viser sig at være ineffektive.

"Nøglen til at bekæmpe denne sygdom er at forstå den, og nøglen til at forstå den ligger i dens DNA," siger seniorforfatter David Alland, chef for afdelingen for infektionssygdomme ved Rutgers New Jersey Medical School og direktør for skolens Public Health Forskningsinstitut.

"Vi håber, at vores nye pipeline giver forskere over hele verden den information, de har brug for for at skabe hurtigere, mere effektive behandlinger og ideelt set en fuldt ud effektiv  vaccine ."

Forskere sekventerede først genomet af en tuberkulosestamme – H37Rv – i 1998, men de kunne aldrig generere den slags fuldstændige og nøjagtige sekvenser, der ville maksimere deres chancer for at udrydde sygdommen – indtil nu.

Den nye pipeline, kaldet Bact-Builder, kombinerer almindelige open source-genomsamlingsprogrammer til et nyt og brugervenligt værktøj, som er frit tilgængeligt på  GitHub .

Forskere i dag sekventerer typisk nye bakterielle genomer ved at skære store stykker DNA i små fragmenter, der hurtigt kan scannes, og derefter bruge en referencesekvens såsom H37Rv til at justere alle de resulterende stykker data korrekt. Men at samle genomer uden en reference, som Bact-Builder gør med data fra MinION-sequencere, giver forskere mulighed for at identificere gener til stede i kliniske stammer, som muligvis ikke er til stede i referencen.

Tuberkulosesekvensen skabt af Bact-Builder indeholder ca. 6.400 tusind flere oplysninger (basepar) end den gamle reference og, endnu vigtigere, identificerer nye gener og genfragmenter, der mangler i den gamle reference.

"Bare udgivelse af et fuldstændigt nøjagtigt genom for H37Rv-referencestammen, som bruges i hundredvis af undersøgelser om året, burde i høj grad hjælpe tuberkuloseforskningen," siger Alland.

At have en nem måde at sekvensere alle stammer nøjagtigt er endnu vigtigere, siger Alland, "fordi stammesammenligning burde besvare mange vigtige spørgsmål, såsom hvorfor nogle stammer er mere smitsomme end andre. Hvorfor forårsager nogle stammer mere alvorlig sygdom? Hvorfor er nogle stammer sværere at helbrede? Svarene på alle disse spørgsmål, som kunne hjælpe os med at udtænke bedre behandlinger og vacciner, er i den genetiske kode, men du har brug for en nøjagtig måde at finde dem på."

Undersøgelsen fremgår af  Nature Communications .

Kilde:  Rutgers University

Posten  Genom-værktøjet kan bane vejen for nye tuberkulosebehandlinger  dukkede først op på  Futurity .

En del af den åbne hob NGC 6530 fremstår som en bølgende væg af røg besat med stjerner på dette billede fra NASA/ESA  . NGC 6530 er en samling af flere tusinde stjerner, der ligger omkring 4.350 lysår fra Jorden i stjernebilledet Skytten. Klyngen er placeret i den større lagunetåge, en gigantisk interstellar sky af gas og støv.

 

 

Nerveceller. Computerkunst af nerveceller eller neuroner, der affyrer.

 

Nerveceller er svære at helbrede efter sygdom eller traumer, men UCSF's forskning kan ændre det. (Kredit: PASIEKA/Getty Images)På trods af hvor effektive cellerne i vores kroppe kan være, har de stadig brug for noget til at holde dem alle sammen og danne væv. Dette job går til adhæsive molekyler eller celleoverfladeproteiner, der definerer individuelle bindinger og hjælper med at danne cellulære matricer. Denne vitale funktion sikrer, at vores kropsvæv forbliver stærkt, vores immunsystem forbliver effektivt, og vores nerveceller fortsætter med at lette kommunikationen. Desværre kommer dette system med sine forbehold: Klæbende molekyler binder celler sammen, hvordan  de  vil, og i visse systemer (som nervesystemet) er klæbende molekyler ikke nok til at rekonstruere beskadiget væv.

 

En gruppe forskere sigter mod at ændre dette via ekstern intervention. Et team af bioingeniører og molekylære farmakologer ved University of California San Francisco har udviklet, hvad de kalder en cellulær "lim". De specialfremstillede celler har allerede demonstreret en evne til at hjælpe videnskabsmænd med at styre den måde, visse celler binder sig til hinanden på, hvilket giver en unik mulighed for at orkestrere vævskonstruktion og regenerering.

Holdets  undersøgelse , som blev offentliggjort i sidste uge i tidsskriftet  Nature , beskriver en proces, hvorved de omprogrammerede eksisterende celler til at tage tilpassede formål. Ved at kombinere ortogonale (eller en-retningsbestemte, i dette tilfælde) molekylære interaktioner uden for en celle med native molekylære interaktioner i cellen, fandt forskerne ud af, at de var i stand til at udnytte cellens eksisterende klæbende egenskaber på næsten enhver måde, de kunne lide. Dette tillod i sidste ende forskerne at kontrollere intercellulære adhæsive interaktioner.

"Egenskaberne af et væv, som din hud for eksempel, bestemmes i høj grad af, hvordan de forskellige celler er organiseret i det," sagde førsteforfatter Dr. Adam Stevens   i en erklæring. "Vi udtænker måder at kontrollere denne organisering af celler på, som er central for at kunne syntetisere væv med de egenskaber, vi ønsker, at de skal have."

Forskernes cellulære "lim" kan have store konsekvenser for regenerativ medicin, hvor væv og organer genopbygges eller udskiftes efter en form for skade. Nervesystemet er, som tidligere nævnt, berygtet for at være en lidt håbløs årsag efter traumer eller sygdom. Men nu hvor forskerne måske er i stand til at tilpasse, hvordan disse celler binder sammen, kan der være håb om at genoprette funktionen til beskadiget nervevæv. Holdets tekniske opdagelse kan også lette konstruktionen af ​​organer til transplantation eller sygdomsmodeller til laboratorieforskning.

Læs nu:

• Forskere udvikler elektrodebaseret 'stemningsdekoder', der behandler depression
• Ny forskning forklarer, hvorfor forkølelse, influenzavirus er mere almindelig om vinteren
• AI hjælper bioteknologiske laboratorier med at generere byggestenene til nye stoffer

Billeder fra NASA 

 indeholde afslørende tegn på to dusin tidligere usete unge stjerner omkring 7.500 lysår fra Jorden, siger forskere.

Resultaterne, som vises i  Monthly Notices of the Royal Astronomical Society , giver et glimt af, hvad astronomer vil finde med Webbs nær-infrarøde kamera. Instrumentet er designet til at kigge gennem skyer af interstellart støv, der tidligere har blokeret astronomers syn på stjerneskoler, især dem, der producerer stjerner, der ligner Jordens sol.

Megan Reiter, en assisterende professor i fysik og astronomi ved Rice University, og medforfattere analyserede en del af  Webbs første billeder  af Cosmic Cliffs, et stjernedannende område i en klynge stjerner kendt som NGC 3324.

"Hvad Webb giver os, er et øjebliksbillede i tid til at se, hvor meget stjernedannelse der foregår i, hvad der måske er et mere typisk hjørne af universet, som vi ikke har været i stand til at se før," siger Reiter, der ledede undersøgelsen .

Beliggende i den sydlige konstellation Carina, er NGC 3324 vært for flere velkendte områder med stjernedannelse, som astronomer har studeret i årtier. Mange detaljer fra regionen er blevet sløret af støv på billeder fra Hubble-rumteleskopet og andre observatorier. Webbs infrarøde kamera blev bygget til at se gennem støv i sådanne områder og til at detektere stråler af gas og støv, der spyr fra polerne på meget  unge stjerner .

Reiter og kolleger fokuserede deres opmærksomhed på en del af NGC 3324, hvor kun nogle få unge stjerner tidligere var blevet fundet. Ved at analysere en specifik infrarød bølgelængde, 4,7 mikron, opdagede de to dusin hidtil ukendte udstrømninger af molekylært brint fra unge stjerner. Udstrømningerne varierer i størrelse, men mange ser ud til at komme fra protostjerner, der med tiden vil blive til lavmassestjerner som Jordens sol.

"Opdagelserne taler både om, hvor godt teleskopet er, og hvor meget der foregår i selv stille hjørner af universet," siger Reiter.

Inden for deres første 10.000 år samler nyfødte stjerner materiale fra gassen og støvet omkring dem. De fleste unge stjerner kaster en brøkdel af dette materiale tilbage i rummet via jetfly, der strømmer ud i modsatte retninger fra deres poler. Støv og gas hober sig op foran jetflyene, der rydder stier gennem nebulære skyer som sneplove. En vigtig ingrediens for babystjerner, molekylært brint, bliver fejet op af disse jetfly og er synlig på Webbs infrarøde billeder.

"Jets som disse er vejvisere for den mest spændende del af stjernedannelsesprocessen," siger studiemedforfatter Nathan Smith fra University of Arizona. "Vi ser dem kun i et kort tidsrum, hvor protostjernen aktivt ophobes."

Tilvækstperioden for tidlig stjernedannelse har været særlig vanskelig for astronomer at studere, fordi den er flygtig – normalt kun et par tusinde år i den tidligste del af en stjernes mangemillionårige barndom.

Medforfatter Jon Morse fra California Institute of Technology siger, at jetfly som dem, der blev opdaget i undersøgelsen, "kun er synlige, når du begiver dig ud på det dybe dyk – dissekerer data fra hvert af de forskellige filtre og analyserer hvert område alene.

"Det er som at finde en begravet skat," siger Morse.

Reiter siger, at størrelsen af ​​Webb-teleskopet også spillede en rolle i opdagelsen.

"Det er bare en kæmpe let spand," siger Reiter. "Det giver os mulighed for at se mindre ting, som vi måske er gået glip af med et mindre teleskop. Og det giver os også en rigtig god vinkelopløsning. Så vi får et niveau af skarphed, der giver os mulighed for at se relativt små funktioner, selv i fjerne egne."

Webb Space Telescope-programmet ledes af NASA i samarbejde med European Space Agency (ESA) og Canadian Space Agency (CSA). Teleskopets videnskabs- og missionsoperationer ledes af Space Telescope Science Institute (STScI) i Baltimore.

Forskningen havde støtte fra NASA, STScI og et Dorothy Hodgkin Fellowship fra Storbritanniens Royal Society.

Kilde:  Rice University

Indlægget  Webb-teleskopet ser gennem støv for at finde unge stjerner  optrådte først på  Futurity .

Da Sally Kornbluth bliver MIT's 18. præsident den 1. januar 2023, slutter hun sig til en lang række af ledere, der omfatter matematikere, kemikere, fysikere, ingeniører, en astronom, en neurobiolog, to Rad Lab-forskere, en amerikansk folketællingssuperintendent, en dekan for Sloan School og en redaktør af Technology Review – hvoraf mange fungerede som videnskabelige rådgivere for amerikanske præsidenter. Kornbluth, en cellebiolog, burde passe lige ind. Læs mere om de tidligere præsidenter på  technologyreview.com/presidents .

Efter deres søn Nicky '22 brækkede benet, da de konkurrerede for MIT indendørs banehold i 2019, blev Mark og Teresa Medearis, 3.000 miles væk i Californien, opmuntret af den store støtte fra MIT-banefællesskabet og Division of Student Life. "Vi blev omfavnet af samfundet, da vi havde denne modgang," siger Teresa. "Vores øjne blev åbnet for MIT, og hvordan det passer på sine studerende."

Bygge broer:  Mark og Teresa er halvvejs med at færdiggøre en gave til at give cheftrænerstillingen for mænds og kvinders langrend. Teresa har fungeret som næstformand for Parent Leadership Circle – på en mission, siger hun, at "skabe en bro for forældre fra Californien til MIT" – og er i øjeblikket i Corporation Development Committee. Parret overvejer også nu at oprette et legat. "To tredjedele af MIT-studerende er på en form for økonomisk støtte," siger Teresa. "Det er der, behovet er."

Investering i sind og hænder: "MIT ændrer verden på så mange måder," siger Mark, en Silicon Valley-advokat. "Den allerførste tale, eleverne hører, er: 'Kom og hjælp os med at gøre verden bedre.'" Teresa, en ingeniør, nævner de muligheder, MIT tilbyder kvinder, som udgør halvdelen af ​​tilmeldingen til bacheloruddannelsen og halvdelen af ​​de studerende atleter i landets største division III program. "At give til MIT er en investering i fremtiden," siger hun. "Der er ikke noget bedre udbytte."

Hjælp MIT med at bygge en bedre verden. For mere information, kontakt Liz Vena: 617.324.9228; evena@mit.edu . Eller besøg  http://giving.mit.edu .

Det helt nye MIT Museum åbnede på Kendall Square i efteråret og bød velkommen til mere end 13.000 besøgende i den første måned. Den 56.000 kvadratmeter store plads ved siden af ​​T-stationen byder på interaktive udstillinger og praktiske læringslaboratorier og makerspaces. Som museumsdirektør John Durant sagde til Boston Globe, "Vi forsøger at vende MIT vrangen ud, så ting, der normalt er skjult … er tilgængelige for alle."

Når jeg fortæller folk, at jeg arbejder på at få robotter til at lave mad og lave huslige pligter, spørger de mig ofte, hvorfor det er så svært. "Et barn kan lære at lave en omelet," siger de. "Hvorfor er det så svært for en robot?" Jeg plejer at fortælle dem, at de synes, det er så nemt, fordi de tænker som et menneske. For en maskine er det at lave en omelet et højt mål med lang horisont. Det kræver hundredtusindvis af præcise motoriske bevægelser – udført i den helt rigtige rækkefølge – for at udføre tilsyneladende ligetil trin som at åbne køleskabet, tage en æggekarton op, knække æggene over en pande. Desuden kan tusindvis af afgørende variabler – såsom om dette køkken har en æggepisker, eller hvor der kan findes en tilstrækkelig stor pande – ikke redegøres for på forhånd.

For nogle år siden, da jeg var en lysøjet, busket hale gymnasieelev, havde jeg et simpelt langsigtet mål: Jeg ville blive en opfinder. Jeg ville ændre verden ved at arbejde på hårde, men vigtige problemer med passionerede mennesker. Mens de fleste langsigtede mål kræver kompleks planlægning, var jeg ret sikker på, at jeg vidste præcis, hvordan man opnår dette: blive en MIT-studerende. Jeg var sikker på, at MIT var præcis det sted, der ville gøre mig til den person, jeg gerne ville være. Jeg holdt fast i denne idé gennem gymnasiet og brugte den som motivation til at arbejde på science fair-projekter eller bygge robotter, mens jeg jonglerede med en fuld akademisk byrde. Jeg blev mere og mere overbevist om, at det at gå på MIT var en nødvendig del af at nå mine drømme . Og dog skulle det ikke være; da Pi-dagen endelig rullede rundt i mit sidste år, var jeg knust over at finde et afslagsbrev på optagelsesportalen.

Jeg blev mere og mere overbevist om, at det at gå på MIT var en nødvendig del af at nå mine drømme. Og alligevel skulle det ikke være.

Det er en af ​​de vanskelige ting ved problemer med lang horisont: Den første plan, du kommer med, fungerer ofte ikke.

Da jeg kom over mit første chok og skuffelse, indså jeg, at mit mål på lang horisont ikke var helt dømt; Jeg blev optaget på flere andre gode skoler. Fast besluttet på at få det bedste ud af situationen prøvede jeg at være systematisk omkring min beslutning. Jeg oprettede et detaljeret sæt kriterier for at fange alt, hvad jeg troede, jeg ville have på et college, og tildelte hver enkelt en vægt baseret på vigtighed. Derefter gennemsøgte jeg onlinefora, talte med nuværende studerende og besøgte endda alle mine muligheder personligt. Jeg udfyldte tal for hvert af mine kriterier og talte en endelig score for hver skole. Ikke overraskende fortalte disse resultater mig, at jeg skulle vælge en stor teknisk institution, der ligner MIT. Jeg indså dog, at jeg ikke kunne  lide det svar, fordi jeg var blevet mere og mere forelsket i en bestemt lille liberal arts-skole. Jeg prøvede at fifle med tallene i mit regneark, men uanset hvad, steg dets score aldrig til toppen af ​​listen; mine kriterier blev simpelthen sat op imod det. Til sidst, på tærsklen til beslutningsfristen, slettede jeg mit detaljerede regneark og fulgte mit hjerte.

Det er en anden ting ved problemer med lang horisont: tingene ændrer sig, når du begynder at løse dem. Uanset hvor sikker du er på dine meninger før tid, kan enhver af dem ændre sig i lyset af ny information.

Som det viste sig, endte det med at forpligte mig til den liberale kunstskole med at være en af ​​de bedste beslutninger, jeg har truffet. Jeg fik studeret dybt tekniske emner, men jeg fik også udforsket interesser i filosofi, kontemplativ praksis og endda offentlige taler. Jeg kom til at arbejde med og lære af mennesker, der brænder utroligt meget for teknologi og opfindelser, men jeg blev også venner med mennesker, som udvidede min horisont til områder, jeg ikke havde vidst eksisterede. Og jeg blev tilfældigvis forelsket og oplevede hjertesorg. Alt i alt havde jeg en transformerende oplevelse, der ikke kun har gjort mig til en bedre ingeniør og videnskabsmand, men også – jeg kan godt lide at tænke – til et bedre, mere betænksomt og mere bevidst menneske.

Mine bachelorår hjalp også med at udkrystallisere en vej mod at blive opfinder. Jeg blev involveret i robotteknologi og AI-forskning og indså, at jeg var ekstremt passioneret omkring at bidrage til drømmen om at skabe personlige husholdningsrobotter. Jeg mødte inspirerende mentorer, som viste mig, at det var en levedygtig karrieremulighed at blive forsker på området. Jeg kom til at arbejde med interessante problemer i både akademiske og branchemiljøer, hvilket fik mig til at indse, hvor meget jeg endnu ikke havde opdaget om mine interesseområder. I en interessant begivenhed besluttede jeg at søge ind på MIT's ph.d.-program og blev optaget på CSAIL, hvor jeg nu kommer til at arbejde med hårde, men vigtige problemer med passionerede mennesker på daglig basis. 

Når jeg ser tilbage, er jeg altid overrasket over antallet af måder, tingene kunne have udspillet sig på. Jeg kunne være blevet optaget på MIT i gymnasiet. Jeg kunne have valgt en af ​​de andre skoler, jeg blev optaget på. Jeg kunne have valgt en anden hovedfag eller sluttet mig til en anden forskergruppe på college. Jeg havde ingen anelse om, hvordan nogen af ​​disse beslutninger ville ende, og alligevel var hver af dem afgørende for at få mig, hvor jeg er nu. Måske ville jeg have nået det samme punkt i mange af disse andre scenarier. Måske ville nogle af disse versioner af mig være mere tilfredse med deres rejser, end jeg er med mine. Det ved jeg vel aldrig. Jeg ved dog, at jeg virkelig  kan  lide  denne  version af mig og er taknemmelig for de tilfældige, uforudsigelige og til tider smertefulde begivenheder, der fik mig hertil.

Jeg gætter på, at det er endnu en ting ved problemer med lang horisont: der er et uendeligt antal veje til at løse dem, men det er aldrig helt klart, hvilket næste skridt man skal tage på nogen af ​​disse veje. Vi skal bare beslutte os i øjeblikket, efter bedste evne, og stole på, at prikkerne alle vil hænge sammen set i bakspejlet.

Hvis bare jeg kunne få mine robotter til at forstå alt dette.

---

Nishanth Kumar er andenårsstuderende i Learning and Intelligence Systems Group på CSAIL, hvor han arbejder på at forsøge at gøre robotter smartere. Uden for forskningen nyder han at læse og skrive sci-fi, spille bordtennis og tilberede krydret mad.

Som den yngste af fire piger så Rosalie Phillips '21 op til sine søstre, og overalt hvor de gik, gik hun. Så tidligt som i femte klasse, husker hun, var hun sammen med sin ældste søster til robotmøder i maskinværkstedet på et lokalt college, Case Western Reserve University i Cleveland, Ohio. 

"De ville give mig en boremaskine og vise mig, hvor hullerne skulle gå, give mig en skruetrækker til at hjælpe med at samle stykkerne og vise mig, hvordan de forskellige komponenter, de byggede, fungerede sammen," siger Phillips, der fik en masse af Rosie the Niveter kommentarer, mens hun fortsatte med at forfølge robotteknologi i gymnasiet. "Jeg nævner det bestemt som begyndelsen på min livslange kærlighed til at bygge ting og til gengæld de værktøjer og maskiner, der gør det muligt at bygge ting." 

Den passion bragte Phillips til MIT, hvor hun opdagede produktdesign, og derfra til et job som designer for landets største leverandør af ledningsfrit elværktøj, Milwaukee Tool. 

Hendes tid i den Wisconsin-baserede virksomhed startede gennem et månedlangt praktikophold i løbet af hendes junior-årige Independent Activities Period (IAP) som en del af MIT's  Micro-Internship Program , hvor hun var i stand til at få værdifuld erfaring med at arbejde direkte med og for MIT-alumner.

"Jeg arbejdede i den avancerede ingeniørgruppe, og jeg arbejdede på at udvikle et tilbehør til et elektrisk handelsværktøj, der var fokuseret på, som vores produkter plejer at være, at forbedre effektiviteten af ​​en fælles opgave, der gentages i løbet af dagen for elektrikere," forklarer Phillips , som fik sin bachelorgrad i kursus 2-A – et tilpasseligt spor i maskinteknik, der gjorde det muligt for hende at tage et dybt dyk ned i produktdesign. 

Den bedste del af januar 2020-mikropraktikken, siger hun, er, at hun kom derfra med en prototype i hånden: "Processen med at skabe prototypen startede med at sætte mig selv i brugernes sted og opleve, hvad de i øjeblikket laver på arbejdsplads, og hvad smertepunkterne ved den proces er." 

"Jeg elsker bare den følelse, jeg får, når jeg holder noget, jeg har designet eller lavet i mine hænder for første gang. Det er en stor del af grunden til, at jeg blev ingeniør."

Rosalie Phillips '21

Da Phillips forstod, hvordan succes ville se ud, begyndte hun at brainstorme om, hvordan hun skulle nå dertil. "Efter at jeg havde valgt mit bedste koncept, begyndte jeg at iterere og løse problemer," siger hun. "Milwaukee har store ressourcer til hurtig prototyping på stedet, og jeg var i stand til at designe et koncept og have et high-fidelity 3D-print i hånden en dag eller to senere for at teste alt fra adgang til ergonomi til pasform. Det var en fantastisk praktisk oplevelse omgivet af alle de ressourcer til prototype, du kunne bede om – helt klart en ingeniørs legeplads." 

Succesen med IAP-praktikken motiverede Phillips til at tilmelde sig et fuldt praktikophold hos Milwaukee Tool i sommeren 2020, da hun kom til at arbejde på en prototype til et tømrerværktøj. Det blev tæt fulgt op af et fuldtidsjobtilbud. Hun startede i september 2021. En ting, der tiltrak hende til virksomheden, var strukturen i produktdesigncyklussen og det faktum, at hver person ejede et projekt i stedet for at bidrage til flere større projekter. 

"Jeg elsker bare den følelse, jeg får, når jeg holder noget, jeg har designet eller lavet i mine hænder for første gang. Det er en stor del af grunden til, at jeg blev ingeniør," siger Phillips. "Jeg føler mig overrasket over, at jeg var i stand til at bringe noget fra min hjerne til verden, spændt på at teste det af, nysgerrig om det vil gå i stykker, og allerede klar til at lave det næste." 

Alumni-fordelen 

Forestillingen om en IAP-praktik er ikke ny. MIT Alumni Association startede MIT Student/Alumni Externship Program i 1997 som en måde for alumner at være vært for studerende i løbet af januar-semesteret. Det blev omdøbt til Micro-Internship Program efter at være blevet fornyet efter overgangen til MIT Career Advising and Professional Development (CAPD) i 2020. Programmet opfordrer stadig MIT-alumner til at være vært for bachelor- og kandidatstuderende på deres virksomheder, selvom studerende nu også har mulighed for at søge stillinger, der ikke er værter af alumner.  

For hendes mikro-praktik, rapporterede Phillips direkte til Troy Thorson '98 og samarbejdede med Beth Cholst '16. Hun siger, at det at være i stand til at arbejde med ikke kun én, men to andre alumner fra Kursus 2, gjorde hendes oplevelse endnu mere værdifuld. 

"Troy ville bruge ekstra tid sammen med mig," siger Phillips. Hun husker, at Thorson, som er direktør for avanceret ingeniørvidenskab, ville afsætte en frokostpause hver uge til at skille en slags håndholdt elværktøj ad for at demonstrere, hvordan det fungerede, og fortælle om, hvilke problemer der var opstået i designprocessen. "Det gjorde mig mere begejstret for at arbejde der, fordi jeg synes, værktøjer er interessante – værktøjets indvolde er meget spændende for mig," siger hun.  

Cholst – som er leder af avanceret teknik til udendørs kraftudstyr såsom løvblæsere og strengtrimmere – startede hos Milwaukee Tool i 2016 og har nydt så meget muligheden for at arbejde med praktikanter, at hun nu er ansvarlig for rekruttering på MIT. "Jeg kan huske, da Rosie først startede," husker hun. "Vi gav hende det første projekt under IAP, og vi var ikke engang sikre på, at det ville være muligt at afslutte det i januar. Hun gjorde et fantastisk stykke arbejde. Vi vidste, at vi havde brug for denne person tilbage – hun havde så meget passion og nysgerrighed. " 

Få indflydelse med værktøjer 

I dag arbejder Phillips med produktudvikling af elværktøj i virksomhedens tømrer- og sømpistolgruppe – og to indledende prototyper, hun udviklede, er blevet samlet op til videreudvikling, med en nærmer sig lancering i år. Selvom hun endnu ikke har opnået den "ultimative tilfredsstillelse" ved at se et af sine værktøjer på hylden i en byggemarked, er hun tæt på, siger hun. (Det el-værktøj, hun arbejdede på under sin sommerpraktik, er også næsten klar til at gå på markedet.)

I mellemtiden er hun begejstret for at arbejde i et så kendt firma. "Hvis jeg har en Milwaukee Tool-skjorte eller -jakke på, stopper folk mig og fortæller mig, hvordan de kun køber Milwaukee, eller de skøre opgaver, de har sat deres værktøj igennem," siger hun. "Oplevelser som den holder virkelig foran dit sind de mennesker, som du laver disse værktøjer til, og den reelle indvirkning det har på deres hverdag og levebrød at lave et værktøj med den bedst mulige ydeevne, som vil holde i årevis." 

---

Interesseret i at være vært for en MIT-studerende til et mikropraktik? Send en e-mail til Tavi Sookhoo på  tsookhoo@mit.edu  eller udfyld formularen på  bit.ly/MITMicroIntern . CAPD kan også hjælpe alumner, der er interesseret i at søge MIT-talent til sommerpraktik og fuldtidsjob. Lær mere på  bit.ly/HireMIT . 

Cyberforsikringspolitik: Rethinking Risk in an Age of Ransomware, Computer Fraud, Data Breaches and Cyberangreb
Af Josephine Wolff, SM '12, PhD '15 
MIT PESS, 2022, $35

Introduktion til lineær algebra (6. udgave*)
Af Gilbert Strang '55, professor i matematik 
WELLESLEY-CAMBRIDGE PRESS, 2022, 74 $
*Teksten følger med OpenCourseWare (ocw.mit.edu) videoer til Math 18.06 

Houdini's Fabulous Magic ( ny udgave ; først udgivet i 1961)
af Walter B. Gibson og afdøde Morris N. Young '30
VINE LEAVES PRESS, 2023, 17,99 $

Rebels at Sea: Privateering in the American Revolution
af Eric Jay Dolin, PhD '95
LIVERIGHT/WW NORTON, 2022, $32,50

Symbionts: Contemporary Artists and the Biosphere
Redigeret af Caroline A. Jones, professor i arkitekturafdelingen; Natalie Bell, kurator ved MIT List Visual Arts Center; og Selby
Nimrod, assisterende kurator ved List
MIT PRESS, 2022, $44,95

Få det udstationerede job i international udvikling og
avancement af John F. Loeber '82
BoD, 2022, $22,90

Computational Imaging
af Ayush Bhandari, SM '14, PhD '18; Achuta Kadambi, PhD '18; og Ramesh Raskar, lektor ved MIT Media Lab   
MIT PRESS, 2022, $60

Send bognyheder til MIT News på  MITNews@technologyreview.com  eller 196 Broadway, 3rd Floor, Cambridge, MA 02139

Tre medlemmer af MIT-samfundet er blevet hædret med nogle af verdens største priser.

I oktober delte Ben S. Bernanke, ph.d. '79, Nobelprisen i økonomi med Douglas W. Diamond og Philip H. Dybvig. Bernanke, der var formand for Federal Reserve fra 2006 til 2014, blev hædret for sit arbejde med at vise, hvordan bankdrift forværrede den store depression. Efter at mange banker kollapsede, hedder det i Nobel-citatet, at "værdifuld information om låntagere gik tabt og kunne ikke genskabes hurtigt. Samfundets evne til at kanalisere opsparing til produktive investeringer blev således alvorligt forringet."

I september modtog kemiprofessor Danna Freedman og Martin Luther King Jr. Visiting Scholar Moriba Jah MacArthur Fellowships, ofte omtalt som "genial grants". 

Freedman, en tidligere MIT postdoc, der sluttede sig til fakultetet i 2021, designer molekyler, der kan fungere som kvanteenheder eller qubits. En retning, hun håber at forfølge med sin bevilling på $800.000, er at arbejde med forskere fra områder som neurobiologi eller geovidenskab om kvantesensorer, hvor nogle partikler er i en så delikat balanceret tilstand, at de påvirkes af små variationer i deres miljø.

Jah, en lektor i rumfartsteknik og ingeniørmekanik ved University of Texas i Austin, arbejder på et fælles forskningsprogram for at øge ressourcer og synlighed for bæredygtighed i rummet. Han er også med til at være vært for AeroAstro Rising Stars-symposiet, som fremhæver akademikere med baggrunde, der er underrepræsenteret inden for rumfartsteknik. 

MIT-forskere har udviklet en måde at kortlægge en asteroides indre struktur, eller tæthedsfordeling, ved at analysere, hvordan asteroidens spin ændres, når den møder mere massive objekter som Jorden. Teknikken kan forbedre målet for fremtidige missioner for at afbøje en asteroide på vej mod os, som demonstreret i NASA's Double Asteroid Redirection Test i september.

At vide, hvad der er inde i en asteroide, kan hjælpe videnskabsmænd med at planlægge det mest effektive forsvar. "Hvis du kender tæthedsfordelingen af ​​asteroiden, kan du ramme den på det helt rigtige sted, så den faktisk bevæger sig væk," siger Jack Dinsmore '22, medforfatter af  papiret  om dette arbejde sammen med Julien de Wit, PhD '14, en adjunkt ved Institut for Jord-, Atmosfærisk- og Planetvidenskab.  

"Det svarer til, hvordan du kan kende forskel på et råt og et kogt æg," siger de Wit. "Hvis du spinder ægget, reagerer og drejer ægget forskelligt afhængigt af dets indre egenskaber. Det samme gælder for en asteroide under et nært møde."

Holdet er ivrige efter at anvende metoden på Apophis, en jordnær asteroide, der kunne udgøre en betydelig fare, hvis den skulle få indflydelse. Forskere har udelukket sandsynligheden for en kollision i mindst et århundrede, men ud over det bliver deres prognoser uklare.

MIT-forskere har udviklet et batterifrit, trådløst undervandskamera, der er omkring 100.000 gange mere energieffektivt end andre undersøiske kameraer. Den tager farvefotos, selv i mørke undervandsmiljøer, og transmitterer billeddata trådløst gennem vandet med en rækkevidde på 40 meter, som de arbejder på at forbedre.

Det autonome kamera bruger piezoelektriske materialer til at konvertere mekanisk energi fra lydbølger, der rejser gennem vand, til elektrisk energi, der driver dets billed- og kommunikationsudstyr. Efter optagelse og kodning af billeddata bruger kameraet også lydbølger til at sende data til en modtager, der rekonstruerer billedet. 

Fordi det ikke har brug for en strømkilde, kan kameraet køre i uger i træk, før det bliver hentet, hvilket gør det muligt for forskere at søge fjerntliggende dele af havet efter nye arter. Det kan også bruges til at tage billeder af havforurening eller overvåge sundheden og væksten af ​​fisk opdrættet i akvakulturbrug. Sporing af virkningerne af klimaændringer er en anden vigtig potentiel anvendelse.

"Denne teknologi kan hjælpe os med at bygge mere nøjagtige klimamodeller og bedre forstå, hvordan klimaændringer påvirker undervandsverdenen," siger Fadel Adib, lektor ved Institut for Elektroteknik og Datalogi og seniorforfatter til et  papir  om systemet, som bemærker. at mere end 95% af Jordens oceaner endnu ikke er observeret.

En  ny undersøgelse foretaget  af forskere ved MIT og Harvard Medical School kortlægger mange af de celler, gener og cellulære veje, der modificeres af motion eller en kost med højt fedtindhold, og kaster lys over præcis, hvordan motion kan hjælpe med at forhindre fedme. 

Forskerne undersøgte mus fodret med enten højfedt eller normal kost; i hvert tilfælde var nogle mus stillesiddende, og andre fik lov til at træne. Ved hjælp af enkeltcellet RNA-sekventering katalogiserede de ændringerne i genekspression på tværs af 53 typer celler fundet i skeletmuskulatur og to typer fedtvæv.

I alle tre vævstyper syntes mesenkymale stamceller (MSC'er), som kan differentiere til fedtceller og fibroblaster, at kontrollere mange af de virkninger, de observerede. En diæt med højt fedtindhold forbedrede MSC'ers evne til at blive til fedtlagrende celler, stimulerede dem til at udskille faktorer, der giver struktur til forstørrede fedtceller, og skabte et mere inflammatorisk miljø. Motion vendte disse effekter.

Undersøgelsen viste også, at træning øger ekspressionen af ​​MSC-gener, der regulerer døgnrytmer, mens en kost med højt fedtindhold undertrykker dem. Disse omfattede gener forbundet med forskellige fedmerisici hos mennesker.

"Det er ekstremt vigtigt at forstå de molekylære mekanismer, der driver de gavnlige virkninger af træning og de skadelige virkninger af en kost med højt fedtindhold, så vi kan forstå, hvordan vi kan gribe ind," siger professor Manolis Kellis '99, MEng '99, PhD '03, en af ​​undersøgelsens seniorforfattere. Han håber, at resultaterne vil hjælpe med at guide udviklingen af ​​lægemidler, der kan efterligne nogle fordele ved motion, men siger: "Budskabet til alle bør være: Spis en sund kost og motioner, hvis det er muligt."

En hurtig overgang til vedvarende energi er afgørende for at undgå de værste virkninger af klimaændringer, men regeringerne har været lunkne i deres engagement. Bekymringer om energisikkerhed ansporet af Ruslands invasion af Ukraine ser dog ud til at skærpe sindene ifølge en ny rapport.

I sin  seneste vurdering  af tilstanden af ​​vedvarende energi, 

 (IEA) siger, at den globale energikrise, konflikten har forårsaget, driver en betydelig acceleration i udrulningen af ​​grønne energiprojekter, da  regeringer forsøger  at reducere deres afhængighed af importerede fossile brændstoffer.

Resultatet er, at den globale kapacitet forventes at vokse med så meget som 2.400 gigawatt (GW) mellem nu og 2027. Det svarer til Kinas samlede strømkapacitet i dag, og mere vedvarende energi, end verden har installeret i de foregående 20 år.

Det er også omkring 30 procent højere, end agenturet forudsagde sidste år, hvilket gør dette til den hidtil største opjustering af dets prognoser for vedvarende  energi  . Rapporten forudsiger, at vedvarende energi vil udgøre 90 procent af alle nye energiprojekter i løbet af det næste halve årti, og i 2025 vil solenergi sandsynligvis overhale kul som verdens største enkeltstående energikilde.

" Vedvarende energi voksede allerede hurtigt, men den globale energikrise har sparket dem ind i en ekstraordinær ny fase med endnu hurtigere vækst, da lande søger at udnytte deres energisikkerhedsfordele," sagde IEAs administrerende direktør Fatih B irol  i en erklæring . " Det er et tydeligt eksempel på, hvordan den nuværende energikrise kan være et historisk vendepunkt mod et renere og mere sikkert energisystem."

Ingen steder har energikrisen ansporet til en større reaktion end i Europa. En stor del af kontinentet har længe været afhængig af Ruslands fossile  brændstoffer, hvor EU importerer næsten halvdelen af ​​sin  naturgas  fra landet. I betragtning af de voksende splid med sin nabo, er blokken opsat på at rette op på  situationen.

I maj udgav Europa-Kommissionen  sin  REPowerEU-plan  som svar på den russiske invasion, som skitserer, hvordan blokken planlægger at reducere sit energiforbrug, øge vedvarende energi og diversificere kilderne til sine fossile brændstoffer. Dette inkluderer tilsagn om at stoppe afhængigheden af ​​russiske fossile brændstoffer inden 2027 og øge vedvarende energis andel af energimixet til 45 procent.

Kombineret med eksisterende klimaambitioner forudsiger IEA-rapporten, at dette vil se Europa tilføje dobbelt så meget vedvarende  energikapacitet  i 2027  , som  det gjorde i de foregående fem år. Dette vil blive ledet af Tyskland og Spanien, som for nylig har vedtaget et væld af vedvarende energivenlige politikker designet til at anspore vækst.

Accelerationen er dog ikke drevet af Europa alene. Kinas 14.  femårsplan, som blev officielt godkendt i marts 2021, vil se, at landet bidrager med omkring halvdelen af ​​al ny vedvarende energikapacitet over de næste fem år ^. Og samtidig vil loven om inflationsreduktion, der blev vedtaget af Biden-administrationen tidligere i år, sandsynligvis drive en betydelig stigning i vedvarende kapacitet i USA.

Det meste af denne udvidelse vil ifølge rapporten komme fra sol- og  vindenergi , som nu er de billigste muligheder  for ny elproduktion i de fleste lande. Men der vil sandsynligvis også være en betydelig vækst i både brint og biobrændstoffer, som kan være bedre egnet til at hjælpe med at dekarbonisere industri og transport.

Agenturet forudser, at mængden af ​​vedvarende energi dedikeret til at producere grøn brint vil stige en 100-dobling til 50 GW takket være nye politikker og mål, der er indført i mere end 25 lande.

Efterspørgslen efter biobrændstof forventes at stige med 27 procent i løbet af de næste  5  år, med op til en tredjedel af det, der skal produceres af affald i stedet for formålsdyrkede brændstofafgrøder. Det vil sandsynligvis udtømme forsyningerne af let tilgængeligt affald, så mængden af ​​vegetabilsk olie dedikeret til produktion af biobrændstof vil sandsynligvis hoppe fra 17 procent til 23 procent, hvilket rejser spørgsmål om  brændstoffets  bæredygtighed.

På trods af alle disse fremskridt er vores chancer for at undgå de værste konsekvenser af klimaændringer stadig ikke gode. Rapporten skitserer et accelereret tilfælde, hvor væksten i vedvarende energi er 25 procent højere end den baseline, de identificerer, hvilket kunne være muligt, hvis verdens regeringer foretager store  reguleringsreformer  og sikrer bedre finansieringsmuligheder for vedvarende energiprojekter.

Men selv i dette optimistiske scenarie, som kan føre til nul nettoemissioner i 2050, siger rapporten, at vi kun ville have en jævn chance for at begrænse opvarmning til 1,5 °C. Så selvom nyhederne er positive, er vi stadig langt fra at kunne hvile på laurbærrene.

Billedkredit :  seagul  fra  Pixabay

Naturen, rød i tænder og klo, er fyldt med organismer, der æder deres naboer for at komme videre. Men i de systemer, der er studeret af den teoretiske økolog Holly Moeller, en assisterende professor i økologi, evolution og marinbiologi ved University of California, Santa Barbara, bliver det forbrugte en del af forbrugeren på overraskende måder. Moeller studerer primært protister, en bred kategori af…

Kilde

Videnskabelige rapporter, offentliggjort online: 19. december 2022; doi:10.1038/s41598-022-26512-4

Forfatterkorrektion: Ukorrekte våben er en forsømt kategori af skadelige genstande

Videnskabelige rapporter, offentliggjort online: 19. december 2022; doi:10.1038/s41598-022-26352-2

Forfatterkorrektion: Kvantepixelrepræsentationer og komprimering for  N -dimensionelle billeder

Videnskabelige rapporter, offentliggjort online: 19. december 2022; doi:10.1038/s41598-022-26355-z

Forfatterkorrektion: Elektrokatalytisk engangssensor til NADH-overvågning af fuldblod

Videnskabelige rapporter, offentliggjort online: 19. december 2022; doi:10.1038/s41598-022-25658-5

Forbindelser mellem MDMA/ecstasy, klassiske psykedelika og selvmordstanker og -adfærd i en prøve af  . teenagere

Hvis den grønne omstilling skal lykkes, kræver det store forandringer. Mange danskere kommer…

Nature Communications, Udgivet online: 19. december 2022; doi:10.1038/s41467-022-35513-w

I dette arbejde demonstrerer forfatterne et smart vindue, der kombinerer mekanokromisme med termokromisme ved selvrulning af VO2 nanomembraner for at modulere indendørstemperaturen selvtilpasset til årstider og klima med høj effektivitet.

Forskere og producenter kortlægger en vej mod materiel bæredygtighed

RSV er den vigtigste årsag til, at børn bliver indlagt på hospitaler. Fremskridt med at udvikle forebyggende midler vækker håb om at ændre det

Hvordan kombinerer vi plantebaseret mad med smagen af ​​jul? Det har en fødevareingeniør fra…

Videnskabelige rapporter, offentliggjort online: 19. december 2022; doi:10.1038/s41598-022-26509-z

Forfatterkorrektion: Det virkelige udvalg af førstelinjesystemisk behandlingsregime for metastatisk gastroenteropancreatisk neuroendokrin   i Japan

Videnskabelige rapporter, offentliggjort online: 19. december 2022; doi:10.1038/s41598-022-26527-x

Forfatterkorrektion: Fysiologisk respons og proteomisk analyse af  Reaumuria soongorica  under saltstress

Videnskabelige rapporter, offentliggjort online: 19. december 2022; doi:10.1038/s41598-022-26516-0

Forfatterkorrektion: Klassificering af hudlæsioner af dermoskopiske billeder ved hjælp af maskinlæring og konvolutionelt neuralt netværk

Redaktørens note:  Den sidste mandag i hver måned  besvarer Lori Gottlieb en læsers spørgsmål  om et problem, stort som småt. Har du et spørgsmål? Send en e- mail til hende på  dear.therapist@theatlantic.com .

Vil du ikke gå glip af en enkelt kolonne? Tilmeld dig  for at få "Kære Terapeut" i din indbakke. 

Kære terapeut,

Mine forældre og to søstre bor i den by, jeg voksede op i. Jeg flyttede væk for at stifte min egen familie og få en sund afstand fra den ofte grænseløse tilværelse, jeg havde under min opvækst. Det var en stor beslutning. Jeg elsker det liv, min mand og jeg har skabt.

Jeg savner mine forældre og elsker, når de kommer på besøg. Jeg nyder også, når en af ​​mine søstre besøger sine døtre. Det er fantastisk for mine børn og vigtigt for mig, at de alle har de forhold. Jeg ønsker dog ikke meget af et forhold til min anden søster. Hun har borderline personlighedsforstyrrelse og har til tider været vrangforestillinger om sit helbred. Hun er også blevet meget vred over for mine børn, og det har været skræmmende for dem.

Problemet er, at min familie er meget tæt på, og mine forældre sagde, at de ikke kan besøge mig på ferie, medmindre jeg gør op med hende. Denne søster og jeg har en igangværende kamp, ​​hvor hun fortæller mig, at jeg er kold og følelsesløs, og at vi burde være tættere på, og jeg forklarer, at jeg ikke kan svigte min vagt over for hende, medmindre hun får noget hjælp. Så fortæller hun mig, at jeg tænder på hende.

Min anden søster forfalsker et forhold til denne søster for at berolige mine forældre og give denne søster lov til at have lidt tid med sine børn (fordi denne søster ikke har nogen børn).

Mit spørgsmål er: Hvordan holder jeg mine grænser og stadig kan se mine forældre i mindst nogle ferier?

Tak skal du have,

Anonym

---

Kære anonym,

Jeg er glad for at høre, at du har fundet en måde at skabe en sund afstand til din familie på, samtidig med at du er tæt på dem. At tage den beslutning var et første skridt mod at etablere det liv, du ønskede for dig selv, og afbøde det, du oplevede som en "grænseløs eksistens."

Som du ser, vil  geografi  dog ikke afhjælpe situationen helt. Modgiften mod mangel på familiegrænser involverer to bevidste trin: at sætte klare grænser og derefter kommunikere dem direkte.

Før vi overvejer, hvordan du kan henvende dig til dine forældre om disse feriebesøg, så lad os se nærmere på situationen. For det første kan jeg forstå, hvor irriterende det må være for dig, at dine forældre blander sig i dit voksne forhold til din søster. Det, de i bund og grund gør, er at insistere på, at du har en bestemt form for forhold til din søster, som gør dig utilpas. Samtidig kan jeg også forestille mig, hvor svært det må være for forældre, der elsker alle deres børn, at se, hvad de opfatter som, at et barn udelukker et andet. Jeg nævner dette, fordi du siger, at din familie er tæt på, og det er klart, at kærlighed motiverer noget af denne konflikt. Men der er forskel på nærhed og forsnævring – sidstnævnte er, hvor grænserne bliver udvisket.

I indviklede familier frarådes følelsesmæssig uafhængighed. For eksempel, hvis et barn træffer et valg, som forælderen er uenig i, vil forælderen bruge skyldfølelse, shaming eller manipulation for at få barnet til at gøre, hvad forælderen vil. Ofte tror forældrene, at de bevarer familiens tætte bånd, men i stedet har de en tendens til at skabe harme folk-behager.

Når du vokser op i en husstand med slørede grænser, har du måske ikke lært at skelne mellem, hvad du havde brug for, og hvad andre omkring dig gjorde. Ved at flytte væk begyndte du at få en vis klarhed, men måske kæmper du stadig med at finde ud af præcis, hvad du beder om. For at sætte en grænse skal du først identificere, hvad du har brug for, derefter kommunikerer du disse behov på en måde, som en anden kan høre. Så mit spørgsmål er, hvad er den grænse, du prøver at sætte?

Dine forældre siger, at de ikke kommer på ferie, medmindre du "gør op" med din søster, men hvad betyder det at gøre op? I stedet for et specifikt brud, du måske forsøger at reparere, har du og din søster en tilbagevendende uenighed om karakteren af ​​jeres forhold overordnet: Hun ønsker at være tættere, end I ønsker at være. Du siger, at du "ikke vil have det store forhold" til din søster, men er du klar over, hvad det betyder? Vil du kun se hende, når du besøger din hjemby? Kun i selskab med andre, men ikke en-til-en? Er fødselsdagshilsner eller lejlighedsvise venlige e-mails eller telefonopkald i orden? Er du interesseret i at se, om et bedre forhold til din søster er muligt ved at sætte specifikke grænser, såsom:  Hvis du hæver stemmen, vil jeg afslutte vores besøg.

Når du er klar, har du to grænser for at kommunikere: en med dine forældre og en med din søster. Til dine forældre kan du sende dem et brev, der lyder sådan her:

Kære mor og far,

Jeg elsker jer begge så højt, og det gør mig ondt, når I siger, at I ikke kommer på ferie. Jeg forstår, hvor ked af det du må føle dig over at se, at dine døtre ikke kommer overens. Samtidig er vi begge voksne, og jeg føler, at du håber, at jeg ved at fratage min familie dit selskab i ferier, vil gøre noget, der på magisk vis "fikser" forholdet mellem os søstre. Jeg er ked af at sige, at der ikke er nogen nem løsning på flere års gensidig uenighed og ubehag mellem os. Jeg ved, at du ville ønske, at du kunne gøre noget for at skabe nærhed mellem os, men så meget som du gerne vil det, kan du ikke helbrede andre menneskers forhold. Hvad du  kan  gøre, er at elske os begge for den, vi er.

En del af at elske mig er at bekymre sig om mit velbefindende og at prøve at forstå min oplevelse. Ved at boykotte min familie til ferier får du mig til at føle, at historien i vores familie er, at jeg er skurken og min søster er offeret – at jeg afviser hende. Jeg ved, at hun har kæmpet dybt i sit liv, men hun er ikke den eneste, der har lidt. Søskende i familier, hvor et barn har det svært, virker ofte "fine", så ingen undrer sig over deres behov. Men hendes kampe har også taget hårdt på mig, og nu skal jeg som voksen skabe et forhold til min søster, der tager mit eget følelsesmæssige helbred i betragtning. Dit besøg – eller ikke besøg – ændrer ikke på dette. Det vil kun efterlade mig vred, at vi alle går glip af glædelige tider og fester, som vi ikke kan komme tilbage.

Det, jeg allerhelst vil have denne feriesæson, er, at du elsker mig, som jeg er – en fuldgyldig voksen, der er i stand til at træffe valg, der er værd at respektere, selvom de er anderledes end dem, du gerne vil have, jeg skal træffe.

Dine forældre vil måske svare på dette brev ved at starte en længe ventet samtale om dynamikken i din familie, som forhåbentlig vil føre til deres accept af, at de ikke kan (og ikke bør forsøge at) kontrollere, hvad der sker mellem deres voksne døtre. De kan også reagere ved at forsvare sig selv, tilføje mere skyld eller gøre din smerte ugyldig. Uanset hvad, kan du bevare din grænse ved at sige i en venlig tone:  Jeg elsker dig så højt, men det hjælper ikke på mit forhold til min søster – eller til jer begge. Jeg håber, du vil genoverveje, hvad det vil sige at elske mig.

At skrive dette brev vil være god praksis for det brev, du vil skrive til din søster, og fortælle hende, hvad dine grænser er. Hvis du har problemer med at definere dem, kan en samtale med en terapeut måske hjælpe. Afhængigt af hvad du beslutter dig for, kan dit brev se sådan ud:

Kære søster,

Jeg ved, at vi har kæmpet for at finde en måde at være sammen på, som føles behagelig for os begge. Jeg forstår, at du gerne vil være tættere på, og at du føler dig såret over, at vi ikke er det. Jeg føler mig også såret, ofte når vi er sammen, og når jeg har givet udtryk for, at bestemt adfærd skubber mig væk, synes vi at skændes endnu mere. Det sidste, jeg vil gøre, er at såre dig, ligesom jeg er sikker på, at du ikke vil såre mig, men virkeligheden er, at vi bliver ved med at såre hinanden, og jeg har ønsket mig lidt plads som følge heraf.

Jeg vil ikke fortsætte med at skændes med dig – det er ikke sundt for nogen af ​​os – og jeg tror aldrig, vi bliver enige i vores argumenter. Det, jeg håber, er, at vi kan være omkring hinanden på en respektfuld, rolig måde. Jo flere positive oplevelser vi har sammen, jo mere sandsynligt er det, at vi naturligt bliver noget tættere med tiden. Hvis vi derimod bliver ved med at have smertefulde oplevelser omkring hinanden, bliver jeg nødt til at have mere plads, og muligheden for at komme tættere på bliver mindre sandsynlig.

Jeg skriver til dig for at dele min erfaring og skabe en gensidig forståelse. Hvad du gør med dette brev er op til dig, men jeg håber, du ser det som en dybtfølt invitation til at tage små skridt for at se, om vi kan få mindre konflikter og mere forbindelse, når vi er sammen.

Din søster vil måske sætte pris på dit brev, men det er også muligt, at hun vil føle sig defensiv og bebrejdet, og vil ikke tage grænsesætningen godt. Husk dog, at du ved at skrive dette brev har bedt om det, du har brug for, og at grænser er en aftale, du har med dig selv, uanset hvad den anden gør. Du kan vælge at respektere dine egne grænser ved at se din søster med en hvilken som helst hyppighed og under hvilke forhold, der virker for dig, mens du gentager over for dine forældre, at intet pres eller afpresning eller trusler om ferieopgivelse vil overbevise dig om at opgive dig selv.

---

Kære Terapeut er kun til informationsformål, udgør ikke medicinsk rådgivning og er ikke en erstatning for professionel medicinsk rådgivning, diagnose eller behandling. Søg altid råd fra din læge, mental-sundhedspersonale eller anden kvalificeret sundhedsudbyder med eventuelle spørgsmål, du måtte have vedrørende en medicinsk tilstand. Ved at indsende et brev, accepterer du at lade  The Atlantic  bruge det – helt eller delvist – og vi kan redigere det af hensyn til længde og/eller klarhed.

Min første vinter i Boston, de sidste snepletter på min gade smeltede ikke før sidst i juni. Det var 2015, året hvor byen  slog sin rekord  for årligt snefald gennem alle tider:  110,3 tommer , mere end det dobbelte af gennemsnittet. Offentlig transport forvandlede sig til et helvedelandskab. Skolerne fik så mange snedage, at nogle måtte  forlænge det akademiske år . Hunde begyndte at toppe snebanker for at  bryde ud af indhegnede gårde ; en hjemmedyrket Yeti  syntes at hjælpe lokalbefolkningen med at skovle. Byen løb til sidst tør for steder at dumpe snebunkerne – hvilket fik daværende borgmester Marty Walsh til at overveje  at smide det hele i havnen som så meget britisk te .

Det var en episk vinter, New England, når det er bedst. Og jeg, en født og opvokset californier, hadede det absolut. Hvis du havde fortalt mig dengang, at Boston-vintrene kun ville blive mildere, som årene gik, kunne jeg ærligt talt have sagt, "Fantastisk."

Problemet er selvfølgelig, at vintrene i Boston og resten af ​​New England er blevet decideret  for  milde. Det  nordøstlige skår af USA  og  havvandene omkring det  er blevet to af  verdens  hurtigste – opvarmende  steder – en tendens  , der er "mest udtalt om vinteren," siger Alix Contosta, en økosystemøkolog ved University of New Hampshire . Undersøgelser fra Contosta og andre har vist, at  klimaændringerne i løbet af det sidste århundrede er  gået   omkring tre uger væk fra sneens typiske periode i det nordøstlige. Skulle den tendens  fortsætte gennem de næste hundrede år kan sne en dag dække New Englands landskab i  kun omkring seks uger om året , omkring halvdelen af ​​normen i de seneste årtier. I det amerikanske nordøst, en ikonisk vinterelskende del af verden, kan det hurtige tab af sne give et særligt hårdt slag – og tjene som et klokkeslag for nogle af klimaændringernes mest synlige effekter på verdensplan.

Voksende frostfrihed er næppe kun et New England-problem. Ingen steder opvarmes hurtigere end Arktis, hvor  havisen fortsætter med at forsvinde med alarmerende hastigheder og bringer utallige skabninger i fare, der har brug for den for at overleve. I det  amerikanske vest er typisk snedækkede bjerge nøgne,  hvilket fratager  den tørkeudsatte region vand. Og nordlige lande som Island er begyndt at holde  begravelser  for  gletsjere  fældet af planetens uforsonlige varme.

[ Fra januar 1995-nummeret: Til lov om sneen ]

New England er dog unikt positioneret til at miste sine frosne flager. Det sidder i forbindelse med flere klimaforandringer-drevne kræfter, der kolliderer med stigende frekvens. Golfstrømmen, en stærk havstrøm, der løfter varmt vand fra den Mexicanske Golf op og østpå ind i Nordatlanten, er blevet  svækket under påvirkning af klimaændringer , og efterlader toasty tidevand, der burde være i Europa i stedet for at blive hængende langs USAs østkyst. (Det er også derfor, at vintrene i mange dele af Europa bliver mere ekstreme.) Den resulterende kystvarme begrænser mængden af ​​sne, der falder, og fremskynder det tempo, hvormed flager på jorden smelter. Samtidig efterlader varmere oceaner  mere fugt  i luften – så når det bliver koldt nok, falder der mere sne. Og  Arktis, mens den opvarmes, gør det  et værre stykke arbejde med at klamre sig til sin kulde , som nu ofte drypper ned ad klodens sider som hviden af ​​et revnet æg.

Resultatet er, at New England ser  færre snestorme , og mange af dem,  der  stadig optræder, er  hårdere og mere produktive  end det historiske gennemsnit. "Vi ser mindre af de små nikkel-and-dime-storme og flere af blockbuster-stormene," siger Judah Cohen, en Boston-baseret klimatolog ved Atmospheric and Environmental Research. Vintersæsonen er også blevet vådere og mere ustabil. Mere nedbør falder som regn; sæsonen  piskesager  mellem varmt og koldt og blander freak snestorme med bizarre hedebølger.

Efterhånden som temperaturerne fortsætter med at stige, begynder årstiderne – en gang rent adskilt fra hinanden af ​​særheder som fugt og varme – "at smelte sammen," siger Jacqueline Hung, en klimaforsker ved Woodwell Climate Research Center. Vintrene  begynder senere og slutter før ; til sidst, "kan vi begynde at se et tab på fire sæsoner," fortalte Hung mig.

[ Læs: Hvad er farligt ved et tidligt forår ]

Det skift er blevet synligt i løbet af blot årtier. Chris Newell, en medstifter af Akomawt Educational Initiative og medlem af Passamaquoddy-stammen, minder om de snedækkede årstider i sin barndom i Indian Township, Maine, der strækker sig fra december til marts. Pudder ville hobe sig så højt på siden af ​​hans hus, at han næsten kunne klatre op på sit tag. Nu "er det som en anden verden," fortalte han mig – en ændring, der truer identiteten af ​​hans samfund. Passamaquoddy historie er sammenflettet med landet; selve stammens navn er en hyldest til deres kærlighed til at sprøjte sej. En opvarmende verden handler ikke kun om klimaet, sagde Newell: "Dette vil ændre vores forhold til vores eget territorium."

Mange New Englanders betragter stadig hyppige stormer som en plage – noget de skal skovle væk eller sparke igennem. Men sneens sæsonbestemte periode har længe understøttet lokale levebrød; dets forestående sabbatår truer dem. Skisportssteder, frataget deres vigtigste kilde til handel, er blevet til syntetisk sne eller  lukket ned . Træhuggere, der bedst kan udføre deres arbejde, når  jorden  er  frossen  eller  snedækket , kæmper nu for at høste tømmer uden at beskadige jorden. Stigende temperaturer året rundt kan endda gøre  ahornsirup  i nogle dele af New England sværere at indsamle og  mindre sød .

Og det er ikke kun mennesker i klimaændringernes trådkors. "Jeg tror ikke, folk værdsætter alt, hvad sne gør for os," fortalte University of New Hampshires Contosta mig. Sne fungerer som en isolator for skrøbelig jord og svøber den som en blød dunfrakke; dens lyse, skinnende overflade reflekterer solens stråler, så de ikke overtøser jorden. Planter og mikrober trives under det. Dyr graver sig inde i den for at undgå rovdyr. Når sne forsvinder fra levesteder,  tvinges frost dybere ned i jorden , hvilket får  trærødderne  til at dø og rådne. Borreliose-bærende flåter – normalt dræbt af vinterfrost – overlever ind i foråret med højere hastigheder , hvilket gør det muligt for dem at få  fat i flere pattedyr, såsom elge og mennesker, når temperaturerne bliver varmere. Også bekymrende er den voldsomme nedbør, der erstatter sne, som kan  udvaske næringsstoffer fra jorden og dumpe dem i floder , udsulte lokale skove og marker, siger Carol Adair, en økosystemøkolog ved University of Vermont.

Disse ændringer sker så hurtigt, at det lokale dyreliv ikke kan følge med. Alexej Sirén, en anden økolog fra University of Vermont, fortalte mig, at mange  sneskoharer , som har udviklet sig gennem årtusinder til sæsonmæssigt at camouflere sig selv, nu  smider deres brune sommerfrakker til hvide vinterfrakker,  før sneen dækker jorden. Under den særligt sneløse vinter 2015 til 2016 fortalte jægere til Sirén, at de følte sig skyldige: Harerne var bare blevet  for  nemme at fange.

Sne er også vævet ind i det  kulturelle DNA  i det nordøstlige USA. New England, så siger man, har "ni måneders vinter og tre måneders forbandet dårlig slædekørsel"; de  første fotografier af snefnug  blev taget af en landmand i Vermont. Og det burde ikke overraske nogen, at  The Atlantic – som plejede at være baseret i Boston – har udgivet nogle  lange  odes  til naturens skæl, inklusive en med titlen ganske enkelt "Sne".

[ Fra februarnummeret 1862: Sne ]

Selvfølgelig var påskønnelse af sne her længe før, der overhovedet var et New England. Darren Ranco, en antropolog ved University of Maine og medlem af Penobscot Nation (som vandt  mange tidlige vinterkampe mod engelske kolonisatorer  , fordi det var den eneste side, der bar snesko), fortalte mig, at hans folks forestilling om årstider er knyttet til  13 måner  , der udgør hvert år. To af dem,  takwaskwayí-kisohs  ("måne af isskorper på sneen") og  asəpáskwačess-kisohs  ("måne, når is dannes på kanten af ​​søer"), svarer nogenlunde til henholdsvis marts og december. Nu "det giver ikke så meget mening," sagde Ranco.

I kølvandet på gigantiske nordpåske er klimatiske tendenser lette at glemme – en mulig risiko denne kommende vinter, som Cohen mener kan være mere snevejr end de sidste to. Det er nemt, fortalte Adair, at glide ind i tankegangen om "Åh, det er koldt, så alt er i orden." En kraftig storm eller to kan (som frisk snefald måske) fjerne bekymringer om, hvad resten af ​​århundredet kan bringe.

Men mange mennesker behøver kun at se ind i deres egen fortid for at erkende, hvad der er gået tabt. Contosta forelskede sig i New Englands snelandskaber, da hun flyttede til Connecticut i 1990'erne. Mens hun var på tur i skoven, så hun for første gang, hvordan krystaller dækkede jorden og grene i skinnende perleslør. "Skoven fik en helt anden personlighed i sneen," fortalte hun mig. I de mere end to årtier siden har Contosta set meget af det pudderagtige eventyrland bogstaveligt talt smelte væk. Vintergrunden er barere; træerne er nøgne. Selv hendes to sønner føler sig i bedste fald ambivalente i disse dage om vinteren. Den ældste – som er adopteret og tilbragte sin barndom i Florida – "gik amok", da han flyttede til New England for omkring 10 år siden. "Han løb udenfor med bare fødder i sin pyjamas og spiste sne af træerne." Contosta fortalte mig. "Han syntes, det var det mest fantastiske." Nu bringer starten af ​​året dog mest slush.

[ Læs: Hvorfor så mange mennesker hader vinteren ]

På afgrunden af ​​min niende New England-vinter er jeg stadig ikke en total konvertit. Men jeg har været i dette område længe nok til at blive nostalgisk over den sne, jeg engang afskyede. Jeg ved ikke, hvad nordøst er uden snedækkede vintre. Jeg spekulerer på, hvordan jeg vil beskrive sne for en generation, der måske kun sjældent kommer til at se den – hvordan jeg vil forklare fremtidens børn, hvorfor Norman Rockwell-malerier ser så hvide ud. Jeg fortryder ikke den rædsel, jeg følte, da jeg oplevede min første store snestorm. Men den næste, jeg er med i, vil jeg prøve at nyde, mens jeg stadig kan.

Velkommen, foreløbigt, til modstanden.

Det tog en halv snes år, men store dele af det republikanske etablissement – valgte republikanere, velhavende donorer, Murdochs medieimperium (Fox News,  Wall Street Journals  redaktionelle side og  New York Post ) og højreorienterede hjemmesider, radio -talkshow-værter, klummeskribenter og kommentatorer – har endelig vendt sig mod Donald Trump. Nogle er mere direkte og offentlige i deres kritik af den tidligere præsident end andre, men uden tvivl har noget fundamentalt ændret sig.

GOP-etablissementet er vredt på Trump, der annoncerede sit bud på genvalg den 15. november, for for  nylig at være vært for  en fremtrædende hvid overherredømme og Holocaust-benægter (Nick Fuentes) og en antisemit (Ye, rapperen tidligere kendt som Kanye West)  til middag . For at omfavne QAnon. For at gå ind for  grundlovens ophør . For  at kassere Højesteret , som tre af hans nominerede sidder på. For at have lovet at se " meget, meget positivt " på at benåde 6. januar oprørere, hvis han bliver genvalgt. Og for at være involveret i  flere strafferetlige efterforskninger .

Men for det meste er de vrede på Trump for at koste dem pladser i Parlamentet og kontrol over Senatet. Dette  midtvejsvalg  var den tredje valgcyklus i træk, hvor republikanerne, under Trumps ledelse og i hans skygge, led tilbageslag. De stod ved siden af, mens han håndplukkede frygtelige kandidater og tvangsmæssigt promoverede konspirationsteorier om valget i 2020 – og de led konsekvenserne.

Scott Reed, en veteran republikansk strateg og tidligere toprådgiver for det amerikanske handelskammer,  sagde til  The New York Times  , at de sidste mange uger har været "ødelæggende for Trumps fremtidige levedygtighed."

"Opgivelsen er begyndt," sagde Reed.

Hvorvidt den skade, Trump har lidt, er nok til at forhindre ham i at vinde 2024-nomineringen, er umuligt at vide på nuværende tidspunkt. Selvom udhulingen i hans støtte  er betydelig , har en stor del af basen vist vedvarende loyalitet over for Trump.

Så hvordan skulle de af os, der  i årevis gentagne gange har advaret republikanerne om Trump, se på dem, der endelig har gjort en omvending, og i nogle tilfælde efterligne selve den kritik, som Never Trumpers har fremsat siden starten af ​​Trump-æraen?

[ David Frum: Hvad Never Trumpers ønsker nu ]

Vi burde hilse deres vending velkommen. Det er trods alt, hvad mange af os har opfordret dem til at gøre. Alle begår fejl, og alle bør have chancen for at rette op på disse fejl, inklusive tidligere Trump-entusiaster. Lige så vigtigt er det, at udrensning af Trump fra USAs politiske landskab kun kan ske, hvis det republikanske parti først udrenser ham fra sine rækker. Hvis folk, der engang støttede Trump, endelig er villige til at smide ham til side, er det alt godt.

Men vi bør ikke se en moralsk opvågning, hvor der ikke er nogen. Grunden til, at mange mangeårige Trump-tilhængere forlader ham, er fordi de mener, at han er en taber og en hindring for deres søgen efter magt. De kaster Trump over bord, fordi han ikke længere er nyttig for dem. Deres overvejelser er praktiske snarere end principielle, og netop fordi skiftet er af principløse grunde, bør vi antage, at hvis de beregner, at Trump kan vinde igen – og bestemt hvis han er den republikanske kandidat i 2024 – vil de igen samles om ham.

De forsinkede modstandere regner heller ikke ærligt med deres (nylige) pro-Trump-fortid. De er i stedet engageret i en række rationaliseringer for at forklare, hvorfor de aktiverede og forkæmpede denne afskyelige figur så længe.

Nogle har simpelthen valgt at glemme deres rolle i Trumps fremgang. Nogle er ivrige efter at fremstille sig selv som at have været langt mere kritiske over for Trump, end de faktisk var. Nogle foretrækker at vende sagen og gå i offensiven og skændes mangeårige kritikere af Trump for ikke at tilgive og glemme. Og  atter andre  sælger en fortælling, hvor Trump først nu "snurrer ud af kontrol". Siden midtvejrene, får vi at vide, "er der noget gået i stykker." Trump har "tilsyneladende mistet kontakten til virkeligheden". Disse mennesker foregiver chok over, hvad manden i Mar-a-Lago er blevet. Hvem kunne  overhovedet  have set dette komme?

Al denne manøvrering er født ud af et naturligt ønske om at undslippe moralsk ansvarlighed, beskytte deres omdømme og ikke indrømme deres fejl, og et endnu mere intenst ønske om at nægte at indrømme, at Never Trumpers, som de betragter med foragt, kunne have haft ret hele tiden. Deres psykologiske forsvarsmekanismer – rationaliseringer, der har til formål at forhindre følelser af skyld, skam eller ubehag ved handlinger, som de på et eller andet niveau ved var forkerte eller ukloge – forhindrer dem i at komme til livs med deres katastrofale fejlvurderinger.

Konteksten er vigtig her. Vi taler ikke om en fejlagtig vurdering af de virkninger, som tariffer kan have på priserne for forbrugerne; vi taler om et parti, der nominerede og til hver en tid forsvarede en enestående ondsindet figur i amerikansk politik. Og han kom ikke forklædt som andet end hvad han var. Trump var en ulv i ulvedragt.

Trumps middag med Fuentes og Ye var ikke et brud med fortiden. Tværtimod eksisterer det på et langt kontinuum af forseelser: at betale stille penge til pornostjerner, begå skattesvig og forfalske optegnelser; patologisk løgn, grusomhed og politisk brutalitet; at tage parti med USA's fjenders efterretningstjenester snarere end Amerikas, komplimentere vilde diktatorer og afpresse vores allierede for at grave snavs op på politiske modstandere; demagogi, grænseløs korruption og opfordringer til politisk vold; hindrer retfærdighed, misbruger benådningsmagten og  ønsker, at IRS efterforsker politiske fjender; racistiske hån og appeller til amerikanernes grimmeste instinkter; tændte flammen, der antændte en pøbel, der stormede Capitol, ignorerede bønner om hjælp under opstanden, opmuntrede dem, der ønskede at hænge hans vicepræsident, og forsøgte at vælte valget.

[ Læs: GOP kan ikke gemme sig fra ekstremisme ]

På intet tidspunkt bedragede Trump republikanerne til at støtte ham; han knækkede dem simpelthen. Tidligere hårde kritikere som Ted Cruz og Lindsey Graham blev skødehunde. Republikanerne ændrede ikke Trump; han ændrede dem. Grundlæggende overbevisninger, eller i det mindste det, der var blevet solgt som grundlæggende overbevisninger, blev omvendt. Karakteren hos ledere plejede at have betydning, fik vi at vide – indtil fordærv blev acceptabelt og endda moderigtigt.

Efterhånden som Trump går længere ned i vanviddet, "er det i republikanernes interesse at begrave denne rekord af uretfærdighed – at komme videre, som om det hele var en slags surrealistisk drøm,"   med Andrew Sullivans ord . Men det var ikke en drøm: Traumet fra Trump-årene og rollen som dem, der gjorde dem mulige, kan ikke lægges over, glemmes eller presses ned, hvad George Orwell kaldte "hukommelseshuller". Personer, der tillod en mand med fascistiske instinkter at komme ind i det ovale kontor og, når han først var der, skaffede ham dækning, skylder deres medborgere – og dem selv – et ærligt regnskab.

At gøre dette ville begynde at reparere en af ​​de mest skadelige aspekter af Trump-årene, som var hans (og hans tilhængeres) gaslighting af Amerika; deres nonstop, daggry-til-skumring angreb på fakta og sandhed, deres forsøg på at fordreje virkeligheden, så den passer til deres fortælling. Det republikanske establishment, der stod sammen med Trump, vil måske nu bryde med ham, men i processen er de stadig afhængige af nogle dårlige vaner, herunder at invitere os andre ind i deres spejlsal.

Trump-tilhængere har deformeret historien og virkeligheden ganske nok. Selvom vi byder dem velkommen til modstanden, burde vi forvente af dem en anerkendelse af den rolle, de spillede i Donald Trumps opståen og styre.

På et tidspunkt vil vi alle, selv GOP, gå videre fra Trump. Den proces er forhåbentlig godt i gang. Helbredelse af vores nation vil kræve forskellige ting fra forskellige sider, herunder en vis grad af borgerlig nåde og en vis grad af borgerlig ærlighed. Andre nationer, mere splittede end vores, har fundet balancen mellem sandhed og forsoning. Det kan Amerika også. Men det vil tage tid, intentionalitet og kærlighed til landet.

Illustrationer af Matt Huynh

Problemet er ikke, at der er ondskab i verden. Problemet er, at der er godt. For hvem ville ellers være ligeglad?

— VM Varga

Der har været fire (snart fem) sæsoner af tv-showet  Fargo , tilpasset fra den Oscar-vindende film skrevet og instrueret af Joel og Ethan Coen. Jeg er seriens skaber, forfatter og primære instruktør. Da jeg præsenterede min tilpasning af filmen for ledere hos FX, sagde jeg: "Det er historien om de mennesker, vi længes efter at være – anstændige, loyale, venlige – kontra de mennesker, vi frygter mest: kyniske og voldelige." Jeg forestillede mig det som en sand krimi-historie, der ikke er sand, om modvillige helte, der rejser sig for at møde en ond tidevand.

Denne vision om amerikanere er selvfølgelig en myte.

---

Det er sommer 2022, og jeg er på roadtrip med min familie fra Austin, Texas, til Jackson Hole, Wyoming. Stater, der skal besøges, omfatter New Mexico, Colorado og Utah. Da vi krydser hver statsgrænse, spørger min kone: "Har jeg alle mine rettigheder her?" Ugen før vores afgang væltede  Højesteret  Roe v. Wade , hvilket gjorde det, der var en grundlæggende rettighed, betinget af, hvilken stat en kvinde tilfældigvis befinder sig i. Så Kyle vil gerne vide, når vi kommer ind i hver stat, om hun er fuldgyldig borger. på dette sted, eller en tjenestepige. Det er tjenestepige i to ud af fem, fortæller jeg hende. Og i en af ​​dem kunne vores 15-årige datter blive tvunget til at få en baby, hvis hun blev voldtaget.

---

Den 16. maj 1986 gik David og Doris Young  ind i en folkeskole i Cokeville, Wyoming . De bar halvautomatiske våben og en hjemmelavet benzinbombe. David havde brugt de foregående par år på at arbejde på en filosofisk afhandling, han kaldte "Zero Equals Infinity." Sådan er det med en bestemt type amerikanske mænd. De starter med Nietzsche. De ender med blodbad.

David havde udtænkt en plan for at holde hvert af skolens 136 børn som gidsler for $2 millioner stykket. Det var ikke en gennemtænkt plan, da David ikke ligefrem var en fornuftig mand. Han samlede alle børnene og rakte bombens detonator til sin kone, så undskyldte han sig og gik på toilettet. Øjeblikke senere hørte han eksplosionen. Hans kone havde antændt enheden ved et uheld og brød i flammer. Forfærdede flygtede børnene fra bygningen.

David fandt sin kone vridende i smerte på klasseværelsesgulvet. Han skød hende i hovedet og vendte derefter pistolen mod sig selv.

Så meget for små mænds store ideer.

---

Vi stoppede efter benzin i Cokeville på vej nordpå. Da vi steg gennem Vesten, oplevede vi, hvad en filosof kunne kalde virkeligheden. Den fysiske verden: aske og skrotpladser, tørre vandløbsbede og røv. Svovlbadene i Pagosa Springs, de vejløbende jordsvin i det østlige Utah. Færre Donald Trump-tegn end jeg havde forventet, men mere fattigdom. Forladte hjem og virksomheder, bunker af rustet metal. Vi så, at hver stat i virkeligheden er flere stater; det sydøstlige New Mexico ligner ikke det nordvestlige New Mexico.

Mens vi kørte, streamede vi musik og lyttede til podcasts. Tekster, e-mails og nyhedsadvarsler pingede min telefon. På bagsædet Snapchattede min datter med sine venner. Det siges, at man ikke kan være to steder på én gang, men der var vi, vores kroppe bevægede sig i tandem gennem det fysiske Amerika, mens vores sind rejste alene gennem et virtuelt land, en født i et computerlaboratorium for årtier siden: Internet America. Denne virtuelle nation er velsagtens mere virkelig for de fleste amerikanere end alle stopskilte, husdyr og opklædte butiksfacader.

Internet Amerika er stedet, hvor vores myter bliver dogmer.

 

 

---

Lad mig spørge dig om noget. Når du ser en papudskæring af  Donald Trumps hoved på Rambos krop , tænker du,  hvorfor Rambo?

---

Jeg fortæller dig historien om David og Doris Young, ikke fordi den er bemærkelsesværdig – måske plejede den at være det i 1980'erne og 90'erne, men ikke længere. Jeg fortæller dig det, fordi denne figur, den voldelige outsider drevet af ekstremistiske synspunkter og hadefyldte filosofier, er overalt nu. Incel spree-dræbere og race-krigs propagatorer. Unge hvide mænd radikaliserede og bevæbnede . De er børn af Unabomber, hver med sit eget selvophøjende manifest. De bor ikke i Albany, Pittsburgh eller Spokane, men i den lukkede informationskreds af Internet America, et spejlunivers, der afspejler deres egne klager tilbage til dem.

Deres handlinger kan virke irrationelle, men de er den praktiske anvendelse af en politisk filosofi. Et årtier langt arbejde for at genopbygge Amerika, for at vende det, de fleste ville kalde fremskridt – mod lige rettigheder, bedre skoler, begrænsninger af svindel og forurening, alt, hvad vores samfund har gjort for at skabe en sikrere og mere omsorgsfuld nation – og bringe det tilbage til vejen det var i det 19. århundrede. En vild grænse, hvor de stærke overlever og de svage overgiver sig.

---

I en hotelobby i Big Spring, Texas, ser min datter og søn politiet arrestere en ung mand for at have kvælet sin kæreste. Hun bliver båret ud på en båre. Det er 36 timer siden  Roe v. Wade  blev væltet.

---

Jeg tænker ofte på myternes magt. Selvom serien poserer som "en sand historie", er hver sæson af  Fargo  designet som en moderne myte, en høj fortælling om kriminalitet fra midtvesten. På skærmen skabes myter ikke kun gennem historiehandling, men gennem alt fra linsevalg til kostume. Forestil dig de sorte jakkesæt og tynde slips fra  Reservoir Dogs . Eller Willy Loman-regnfrakken båret af den kriminelle bagmand VM Varga, antagonisten i  Fargos tredje sæson, en trist forklædning, han har valgt for at få sig selv til at fremstå patetisk, let overset i en menneskemængde.

---

Ingen myte har et større hold over den amerikanske fantasi end Myten om den modvillige helt. Han er John Wayne, Gary Cooper, Clint Eastwood. Han er John Wick, Jack Reacher, Captain America. En mand, der forsøger at leve et fredeligt liv, indtil verden tvinger ham til vold. Han er John Dutton, den ædle rancher i showet  Yellowstone , som vil myrde næsten enhver for at  bevare sin livsstil , for at beskytte sin familie og sit land. Volden er ikke hans valg, forstår du. Det påtrykkes ham af fremskridts, modernitets og grådigheds dæmon-tunge kræfter. Men han er forberedt. Og i sidste ende er han i stand til langt større brutalitet end sin fjende.

 

 

Det er derfor, Trumps ansigt er på Rambos krop. Hvem var Rambo, hvis ikke en modvillig helt, der forsøgte at leve et liv i fred? Men systemet – småbybetjente med deres regler og love – ville ikke lade ham være i fred. Så han gjorde, hvad han skulle, som var at ødelægge det system, der undertrykte ham.

Sådan skal et menneske være, fortæller myten: interesseret i fred, men bygget til krig.

---

Da vi kommer ind i Colorado, opdager Kyle og jeg en omvendt sammenhæng mellem køretøjer, der viser det amerikanske flag, og køretøjer, der følger færdselsreglerne. Som om udførelsen af ​​patriotisme frigør en fra ansvar, ikke kun over for loven, men over for andre mennesker. Fartpilotsæt, vi kryber, mens dekorative patrioter suser forbi os, bager langsommere køretøjer og svinger vildt fra vognbane til vognbane.

Det får mig til at tænke på en linje fra Sebastian Junger, der skrev: "Ideen om, at vi kan nyde samfundets fordele, mens vi ikke skylder noget til gengæld, er bogstaveligt talt infantil. Kun børn skylder ingenting."

---

Den klareste visuelle fremstilling af kampen mellem det gode og det onde er den hvide hat og den sorte hat.

Symboler fra Hollywood-westernens storhedstid, den hvide hat og den sorte hat skaber en gravitationsbrønd, som historiefortællere kæmper for at undslippe allerede nu. Specifikt forventningen om, at hver historie skal have en helt og en skurk, og at helten i slutningen skal møde skurken i en pistolkamp (bogstavelig eller metaforisk), der resulterer i døden. Højmiddag kommer, får vi at vide, et sidste opgør, der vil afgøre tingene én gang for alle. Kun på denne måde kan historien løses: Den gode fyr med en pistol dræber den onde med en pistol.

Sådan fungerer det virkelige liv ikke. Det er heller ikke sådan, filmen  Fargo  fungerer. Da Jerry Lundegaard (William H. Macy) bliver arresteret til sidst, er chef Marge Gunderson (Frances McDormand) der ikke. Lundegaard er flygtet fra staten, er uden for sin jurisdiktion. Beskueren bliver dermed berøvet det afgørende opgør – hvor helten besejrer skurken – et valg, der føltes utilfredsstillende for nogle. Det, du i stedet så, var faktisk retfærdighed, et system i arbejde, der leverede konsekvenser effektivt og alligevel upersonligt.

---

Den modvillige helt er ædel. Han er i stand til at samarbejde, men er gladere for sig selv. Hver betjent får besked på at droppe sagen, som nægter at holde op.

Jeg har selv skabt disse karakterer. I de første tre sæsoner af  Fargo finder hver af mine ihærdige, hvis behagelige stedfortrædere, sig selv i modstrid med politiets store stævning. Molly Solverson; hendes far, Lou; og Gloria Burgle – hver skal klare sig alene (eller med hjælp fra en partner) for at løse sagen og bringe mørkets kræfter for retten.

Det er en forførende præmis, ideen om individet kontra staten. Forfattere så forskellige som Franz Kafka og Tom Clancy har gjort karriere ud af det. Men i år på  Fargo  føler jeg mig tvunget til at forkæmpe retssystemet, ikke en enkelt persons bedrifter – for at sætte fokus på den kollektive indsats fra et team af hårdtarbejdende offentligt ansatte, der lægger timer, løser sagerne og stiller de ugudelige til ansvar. I den virkelige verden er det sådan, freden holdes, hvordan regler og love skrives og håndhæves.

 

 

---

Her er en udveksling fra den næste sæson af  Fargo :

Gator: "Jeg sværger til Gud, ham mod mig, mand til mand, og jeg ville tørre gulvet med ham."

Roy: "Hvad som højmiddag? Det sker kun i film, søn. I det virkelige liv skærer de halsen over dig, mens du venter på, at lyset skifter."

---

Moralen i Myten om den modvillige helt er altid den samme: Hvis du vil have ægte retfærdighed, skal du selv få det.

Der er et navn for denne form for retfærdighed. Det kaldes grænseretfærdighed. Og det er en idé, der er værd at udforske, fordi vi alle bliver trukket tilbage til grænsen, uanset om vi kan lide det eller ej.

Men først er det værd at bemærke, hvem der havde rettigheder, og hvem der ikke havde i grænsetiden. Vi kan gøre det hurtigt, for listen er kort.

Hvide mænd havde rettigheder. Det er alt.

---

I juli holdt Trump en tale til America First Policy Institute, hvor han  meget detaljeret beskrev, hvordan den nye grænse ser ud . "Der har aldrig været sådan en tid," sagde han. "Vores gader er fyldt med nåle og gennemblødt med blod fra uskyldige ofre. Mange af vores engang så store byer, fra New York til Chicago til LA, hvor middelklassen plejede at flokkes for at leve den amerikanske drøm, er nu krigszoner, bogstavelige krigszoner. Hver dag er der knivstik, voldtægter, mord og voldelige overfald af enhver tænkelig art. Blodige græstørvskrige raser uden nåde."

Troen på, at Amerika er blevet et helvede på Jorden – "en udløbsbrønd af kriminalitet," med Trumps ord – er udbredt på den nye grænse. De mennesker, der tror på det, New Frontiersmen, plejede at leve i udkanten af ​​det amerikanske liv, men ikke længere. De er borgere i Internet America, som laver deres egen forskning, og som mener, at noget vigtigt ikke bare er gået tabt, men også stjålet. I deres sind var valget i 2020 kun det seneste i en stadig mere dristig plan for at fratage stemmeret og respektløse de hårdest arbejdende amerikanere.

---

Har du nogensinde lagt mærke til, at i historier om zombieapokalypsen, såsom  The Walking Dead , er den virkelige fjende altid andre mennesker? Dette er ikke et uheld. Det er et verdensbillede, der er rodfæstet i troen på, at hvis høflighedens regler faldt væk, ville din nabo lige så hurtigt dræbe dig som give en hånd med. Dette er en kerneoverbevisning hos New Frontiersman.

I december 2016, da  The New York Times  så på  , hvor  The Walking Dead  var mest populær i USA , fandt den sin fanskare koncentreret i landdistrikter og stater som Kentucky og Texas, der havde stemt på Trump. Det giver en vis mening. Hvis du er overbevist om, at verden i sig selv er uciviliseret, vil du trække til historier, der stemmer overens med dig: drømmeopfyldelse, hvor naboen kan dræbe naboen.

Hvis det er sådan du ser verden, så må civilisationens love – love, der ville tvinge dig til at overgive dine arme og slutte dig til resten af ​​fårene – føles som vanvid. Du kan endda begynde at mistænke, at fåret, der fortæller dig ikke at frygte ulven, faktisk er en ulv selv.

The New Frontiersman mener, at kun en god fyr med en pistol kan stoppe en dårlig fyr med en pistol. I hans sind er han den gode fyr.

---

Et andet navn for grænseretfærdighed er vigilante-retfærdighed. Ordene har en lang, grim historie i Amerika, og de fremkalder billeder af lynchmobben. Men det er også moderne ord. Hollywood er fuld af historier om vigilante retfærdighed. Batman er en årvågenhed; det samme er den seneste Joker. Vigilante-historier tilbyder en romantiseret vision af voldelige mænd, der lever i mørke, der kæmper for at beskytte resten af ​​os mod verdens ondskaber. De gør det beskidte arbejde, vi andre er for bange eller for svage til at gøre. Dette er en anden myte.

I 2021 blev vi introduceret til den oxymoroniske idé om vigilante-lov. I Texas blev SB 8 godkendt af den lovgivende forsamling og underskrevet i lov af guvernøren. Loven pålægger borgere at sagsøge enhver, der hjælper en kvinde med at få en abort. Det har fået lov til at fortsætte uanfægtet af Højesteret, som syntes at antyde, at der ikke var noget, vores 246 år gamle demokrati kunne gøre for at bekæmpe pøbelens vilje.

---

Der er ingen navngiven fjende i  Top Gun: Maverick , sommer-blockbusteren, der spiller på hvert amerikansk multiplex, vi passerer på vores køretur. Ingen arabisk stat eller genopstået koldkrigsfjende. I stedet er fjenden selve reglerne og bureaukraterne, der håndhæver dem. Navy messing med deres flyvegulve og -lofter, deres by-the-book mentalitet. Kun en maverick kan redde os, fortæller filmen, ikke kun fra udenlandske trusler, men fra selve systemet.

Top Guns motto er "Tænk ikke. Bare gør." Instinkter, ikke fornuft, er en rigtig mands styrker. Tænkning taber kampen. De ting, en mand ved, kan ikke forbedres ved innovation eller fremskridt.

 

 

Her adskiller myte og virkelighed, for i den virkelige verden er "Tænk ikke. Bare gør" ikke en styrende filosofi. Gør hvad for hvem? Hvad hvis forskellige grupper ønsker forskellige ting?

Men at stille sådanne spørgsmål er meningsløst i lyset af et verdensbillede, der afviser selve idéen om spørgsmål. "Tænk ikke. Bare gør" vender tilbage til et ældre amerikansk motto: "Skyd først. Stil spørgsmål senere."

---

På roadtrip lytter vi til Lyle Lovett. Vi lytter til Willie Nelson. Hayes Carll synger en sang om Gud, der kommer til Jorden, der slutter med omkvædet "This is why y'all can't have nice things," og jeg synes, at jeg græder op. Jeg har en 9-årig dreng og en 15-årig pige på bagsædet af bilen, og jeg ved ikke, hvordan jeg skal forberede dem til en verden, hvor halvdelen af ​​borgerne i deres land allerede ser ud til at leve i zombieapokalypsen, bevæbnet til tænderne og kæmpe for overlevelse. De zombier, de sigter på, er den anden halvdel af landet, stadig meget levende og kæmper for at forstå.

---

Myter består, fordi de er enkle. Den virkelige verden byder sjældent på vigtige valg, der er binære: sort hat eller hvid hat. Jeg tænker på  Fargo  som mange bevægelige brikker på en kollisionskurs. Hvilke stykker der støder sammen, og hvornår er aldrig klart. Tilfældighed, tilfældighed, synkronicitet – alt er tilgængeligt for mig, når jeg forsøger at fange noget, der ligner livets kompleksitet.

Her er en anden måde, jeg beskriver  Fargo på: en tragedie med en lykkelig slutning. Tragedie i  Fargo  er altid baseret på en manglende evne til at kommunikere, nogle gange endda med os selv. Folk er sådan her. Vi undgår svære emner.

Som i livet har alle i de historier, jeg fortæller, deres eget perspektiv, deres egen erfaring. Jo mere egoistiske de er – jo mindre i stand til at acceptere, at andre menneskers behov også betyder noget – jo værre handler de. Jeg er offeret her , råber de, mens de påtvinger andre deres vilje.

---

Hvad var QAnon Shamanen, hvis ikke en grænseskabning? Hvor mange versioner af ham så vi den 6. januar, klædt i kolonial- eller uafhængighedskrigsdragt? Det er ikke tilfældigt, at cosplay-oprøret hentede fra tidlig amerikansk ikonografi. Det var et tilbagevenden til den æra, hvor hvide mænd kæmpede sig igennem, hvad de så som en uciviliseret nation. Når den eneste måde at bekæmpe deres fjenders vildskab på var vild, uden nåde.

---

En tragedie baseret på manglende evne til at kommunikere er også en god måde at beskrive den aktuelle amerikanske knibe. Du har to sider, som begge føler sig fornærmede. Hver af dem tror på, at deres egen smerte er ægte, og at den andens er en fantasi.

Den ene side mener, at sidste valg blev stjålet. Den anden mener, at selve stemmeretten bliver frataget.

Den ene side mener, at svaret er reform, bedre regering, et virkelig retfærdigt retssystem. Den anden mener, at regeringen selv er problemet. Begge sider råber, og de lytter heller ikke, som en mand i et spejl, der er overbevist om, at hans spejling er en fremmed.

Når kommunikationen stopper, følger volden. Din modstander bliver din fjende, en sort hat til din hvide, og vi ved alle, hvad der sker efter det.

---

Showet  1883 , skabt af Taylor Sheridan, der også skabte  Yellowstone , udforsker grænsetankegangen med stor sympati. For at citere sin unge heltinde: "Verden er ligeglad med, om du dør. Den lytter ikke til dine skrig. Hvis du bløder på jorden, vil jorden drikke den. Den er ligeglad med, at du er skåret. "

[ Fra december 2022-udgaven: Hvordan Taylor Sheridan skabte USA's mest populære tv-show ]

Det er bedre ikke at forsøge at forstå denne verden, får vi at vide, efter at vi ser en nybygger skyde en kvinde, der er blevet skalperet af indfødte. Manden er hysterisk, ganske rigtigt ude af sin forstand af sorg og skam over det, han har gjort, men Sam Elliotts karakter fortæller ham: "Du tog en beslutning. Du gjorde, hvad du syntes var anstændigt. Var det anstændigt? Hvem ved. Hvad fanden er det anstændigt herude? Hvad er måleren? Du er måleren. Du har taget en beslutning. Hold nu fast ved det! Rigtigt eller forkert, du fandme stå ved det."

Dette er grænsemoral. Verden er i sagens natur uanstændig. Ingen regeringslov kan fortælle os, hvad der er rigtigt og hvad der er forkert. Det er op til hver enkelt af os at bestemme.

---

Hvis du spiller det ud – et skridt foran, to – indser du, at det uundgåelige endepunkt for denne nye grænsementalitet er kriminalitet. For hvis du privilegerer, hvad der er "rigtigt" over, hvad der er lovligt – og udnævner dig selv som dommeren for rigtigt og forkert – så vil du uundgåeligt ende i konflikt med retsstaten.

På denne måde bliver grænsen til en selvopfyldende profeti. De, der tror på det, må skabe dets betingelser eller blive kriminelle i den civiliserede verden.

---

Venstrefløjen har selvfølgelig sine egne myter. Myten om stærkere sammen, myten om et stigende tidevand løfter alle både. Vi kan godt lide historier om kollektiv handling, historier om usandsynlige bands af mistilpassede, der indser, at deres forskelligheder er det, der gør dem stærke. Tænk på de usungne sorte kvinder i  Hidden Figures , der overvinder personlige fordomme og institutionel racisme for at hjælpe med at gøre rumflyvning mulig. Selv vores Westerns er pluralistiske – tænk på  The Magnificent Seven  og  Butch Cassidy and the Sundance Kid .

Stranger Things  er en liberal fantasi, alle de modige børn slår sig sammen og efterlader aldrig en ven.

Squid Game  er en højrefløjs feberdrøm, som om jeg overhovedet er nødt til at sige det.

 

 

Game of Thrones  var en Stronger Together Myth, der poserede som en Frontier Justice Myte. På trods af alle dens voldtægtsfantasier var det i sindet en meditation over den menneskelige natur, en advarende fabel om moral og magt. Godt blev sjældent belønnet, men kun kollektiv handling kunne redde verden.

Hvis du kortlægger, hvor  Game of Thrones  var populært i Amerika, stemmer det i øvrigt primært med blå stater. Det var anti- Walking Dead .

---

Den fjerde juli samles vi i en park i Jacksons centrum for at høre musik og se fyrværkeriet. Tidligere på dagen skød en 21-årig mand snesevis af mennesker fra en tagterrasse i Highland Park, Illinois og dræbte syv.

Senere sammenligner Kyle og jeg noter: hvordan vi begge lagde mærke til det samme åbne vindue i en nærliggende bygning. Hvordan vi begge havde en plan for, hvor vi ville tage hen med børnene, hvis en bevæbnet mand – nej, lad os kalde ham, hvad han er: en terrorist – åbnede ild mod mængden.

Senere finder jeg ud af, at et lille barn blev fundet i live i Highland Park, liggende under sine forældres døde kroppe. Er det virkelig den pris, vores børn skal betale for vores manglende evne til at komme overens med hinanden, til at kommunikere?

Dagen efter, da jeg fortæller min søn historien om skyderiet, spørger han, hvad vi skal gøre ved det – vi de overlevende amerikanere.

Vi skal købe flere våben, siger jeg til ham.

---

Denne artikel vises i den  trykte udgave af januar/februar 2023  med overskriften "Myten om grænsen vil ikke dø."